自由寫作網刊 :: 痞客邦 ::

大川怎么也想不到，会在这个早晨与逝世六十年的奶奶在同一张餐桌上进餐。他去地里拔了几窝青菜，回来看到一位老朽站在门前，老朽问：“还住这里？”大川让她给问诧了，他说：“住几十年了。”老朽说：“让我到屋里坐坐。”大川走近她，她颤颤巍巍倚着门框，就像一幅年画贴在那里。大川请她进屋，“这里好久没有访客了。”大川洗净青菜倾进锅里，点燃灶火，他问老朽从哪儿来。老朽似乎没听清大川的话，她沿着墙走进堆放农具的偏房。大川侧过头，不见人影，老朽从偏房里慢悠悠挪了出来，她说：“梿枷使了好些年份了。”大川把青菜汤舀起来，端了一碗陈饭扣进锅里，“修补过几回，用顺手了，舍不得丢。”老朽咳了几声，“风车倒是新置的。”大川想，或许梿枷真该扔了。老朽坐到了太师椅上，她的脚刚好触着地。锅里的碗当当响，大川撤了柴火，从碗柜里取出两只碗，盛上饭，他问老朽：“您是哪家的亲戚吧？”老朽根本没理他的问话，说：“那些人家搬哪儿去了？”大川说：“躲麻风。”大川本想用这句话吓唬一下老朽，皱纹将她的脸切成了几小块。大川说：“死了几个人，他们就不敢住了。”大川想到，老朽没牙，于是用青菜汤拌了一碗米饭递给老朽，“将就吃，好久没人来了。”老朽问他：“你咋没害麻风病？”大川说：“留我一人，比死了还难受，天天和那几座没人认的坟讲话。”老朽说：“你女人呢？”大川说：“哪有女人肯嫁给我。”老朽放下筷子，不说话了。大川心想，我没女人，你生个啥子气，“跟那几座坟讲话，讲出感情了，早上醒来第一件事就和他们说说我的梦，记不住我就编，编个女人出来，编一串子孙，刚开始是我自己讲，后来就听到他们在笑，再后来也听到了他们的话。”老朽坐直了身子，“他们说些啥？”大川说：“和世上的生活一模儿样，我问他们，啥时候能带我下去也走一遭。”老朽训道：“迟早的事。”大川说：“也有说腻的时候，我还想瞧瞧他们是啥样儿。”老朽板起了脸，大川赶紧解释：“扒坟的事儿我可不做，我在那坟上垒了个人脑壳，还给他们起了名字，有甘草、枸杞、三七、蒲公英，都是我爷爷教的，他是这里的太医。”老朽说：“太医咋没能治好他女人的病？”大川心里一震，“莫乱说，爷爷先奶奶走。”老朽闭着嘴咀嚼食物，大川想，怎么会跟一个陌生人说这些话。老朽咽下那口饭，说：“太医让人烧死的。”大川说：“你咋晓得？”老朽说：“他把她关到了这间屋。”老朽指着堆放农具的偏房道：“太医让她别出声儿，她的面皮好像有梿枷在拍打，族里老人讲过这种病，得活活烧死，她听太医的，晚上忍不住，就咬着棉花。太医出去采药，回来替她熬好，从窗口递进去。谁也不晓得太医的女人上哪儿去了，太医告诉他们，回娘家了。他只在人们睡着的时候，才去和她说话。他说，骨头沉么？她说，沉。他说，起来走动走动。她说，她想见孙娃。他说，孙娃会喊娘了。她想起儿子喊娘的样子。白日里，她听到儿媳在晒坝里哄孙娃，她把窗户拉开一丝缝，悄默默地看那一对母子，有一次被儿媳发现，她抱着孙娃躲回了堂屋。那天，太医早早地隔着门骂她，莫把病染给了孙娃。她哭了。太医说，孙娃会叫爹了。她哭得更汹，她想，恐怕孙娃一辈子都喊不来奶奶。”大川像在听着别人的故事，他问：“太医咋会让人给烧死了？”老朽说：“我下不了床了，我跟他说，起码让我瞧他一眼，我怕走黄泉路，连个念想的人都没有，他没有出声，隔了一宿，他开了锁，走进了屋子，我要坐起来，我想借着月儿光，记住他的脸，可是一点力气都没有，我只能听着他喘气，坐了一会儿，他出去了，一句话也没讲。我心里踏实了，一辈子都给了他。”老朽搁下碗筷，靠到椅背上，大川觉得，那张椅子就是为她打的，她接着说：“我哪晓得能活那么久。太医又来过几次，之后，再也没听到他的声音。直到一群人涌进我们的屋子，我睡在床上，什么也见不到，但又像是什么都见到了，他们捂着鼻子和嘴，把他绑起来，押到草垛里，临死他都没叫我一声，人们也忘记了我这个女人，那团火在我的床下燃烧。过了不几日，我也去了。儿子和儿媳用草席将我裹起来，我想看孙娃一眼，又怕吓着他，他们找来外村的人，抬着我走了好远。”老朽说：“我还是找回来了。”

(繼續閱讀...)

自由寫作網刊發表在痞客邦留言(0) 人氣()