自由寫作網刊

不久前，碰到一位翻译普拉斯的译者，说诗人前期作品大都一般，好的都在后期。这么看来，手头这本《爱丽儿》可说是普拉斯的集大成之作。诗人自杀后留下一本黑色活页夹，这集子便是根据手稿整理出版的。1982年，普拉斯自杀身亡十九年后，《爱丽儿》赢得了美国诗歌的最高荣誉——普利策诗歌奖。年轻的译者包慧怡，更是倾其在美国的七年光阴，精心打磨了这本集子里的四十首诗歌。

说点似乎是题外的话。诗歌是文学语言中最高级的艺术，一本好诗集，封面装帧也很重要。初拿到《爱丽儿》，扑面而来的感觉，总觉得女性纤细的味道浓了些，秀气有余，锐度不够，好像为了迁就一般的小文青，让人有点若有所失。当然细看，还是比较精致，不俗。当我撩开护封，白色精装的壳面在我眼前一亮，一下子便悟到了设计师的用意。壳面简洁大方，白底封面就一行“爱丽儿”的手写体英文，封底则是一行英文的“西尔维娅·普拉斯”，一种简洁的美，白色的沉静意味深长，空白抑或无穷的可能性。再回到护封，便可理解了，普拉斯毕竟是女人，拥有所有女性柔美的一面，从护封到精装壳面，预示了一个柔弱的女子被命运一击，归于凤凰涅槃的历程，而这中间绽开的诗意，则见于集子中的诗句。封面就是这样，用视觉语言演绎了作品。

清明感怀

曾经有一位外国友人这么问：「在电视上的那些中国官员怎么全是黑发？」这话和「『土豆也叫马铃薯』里全是爱情故事」的说法一样，虽不完全正确，却有特定的根据，而「印象」便是这根据的所来处。「中国官员全是黑发」的印象，来自「中国官员」或「许多中国人」喜欢染发的风气，也可能来自「不愿显老」的社会共识。而「土豆也叫马铃薯」给人「全是爱情故事」的印象，难道也来自风气与共识？

这书共有十六篇短篇小说，爱情，便占了三分之二。值得一提的是，若依作者曹明霞的书写，与其把读者所能撷取的元素定位为「爱情」，倒不如以「性之于中国男女」来了解更恰当些。当然所要求的前提是，人人都能接受「爱情与性不能分离」的看法。

今天是什么日子？

我是一个没有记忆的人

寒雾茫茫

酒批《肉蒲团》
1)

“黑发难留，朱颜易变，人生不比青松。

吃食

六婶把一小撮苞谷粒用粽布裹得紧紧的，吊在壁上的铁钩钩上。大伙燃了柴，烤着结实的柴火，搓着手，看着那小包的苞谷粒。往常讲古的老人张了张嘴巴，手指扬扬，说：

吱吱，吱吱……

你猜对了，我是一只老鼠。

非常惊讶，自己并非没当过妈妈，为何这才发现小婴儿竟然有如此的魅力与神奇——当时27元人民币月工资，把母性天然的细腻都花费到勒紧裤腰带上去了。

西方有钱人的后代继承了“有钱”，他们以“出生时嘴里含着银汤匙”来形容；我们寻常百姓家的小孙女苏米珂来到人间，随身携带了开启心门的钥匙，比银汤匙更金贵：新妈妈，我的女儿，从此笑口常开；新爸爸，我的女婿，顿成阳光青年；我和Ian，她的祖父母，揭开了享受天伦之乐的帷幕。

澳洲印象