自由寫作網刊

编者按：

周恺小说《盲无正》全文7.4万余字，共12个章节，其中个别章节曾节选刊登在2013年《天南文学季刊》第15期上，此次在《自由写作》上全文首发，共分三期连载。

夜半

汶川地震与雅安地震间隔五年，震中相距三百公里。汶川地震官方统计六万九千多人遇难，一万七千多人失踪，这个数据遭到一些人的质疑，他们组成独立调查团，调查死难者真实数字与死难学生人数，并撰写调查报告或拍摄纪录片。由于触及到校舍质量，调查团受到政府的阻挠，调查团成员之一谭作人涉嫌煽动颠覆国家政权被捕，被判有期徒刑五年，宣判的日子是二零一零年二月九日，这天法院门口有不少人抗议，但没能影响判决结果，他被关押到雅安名山监狱。汶川地震发生于二零零八年五月十二日，辛小山在新闻系念大一，地震当天，他没有觉得这是场严重的灾难，晚上，校方派人从宿舍搬出床单和被子，他与同学睡在一张通铺上。三年后的地震纪念日，辛小山去到重灾区北川拍摄毕业作品《空城计》，在此之前，他读到了谭作人的文章《龙门山，请为北川孩子作证》，也了解了“谭作人案”的始末，还从他人口中得知，北川新县城将部分灾民拒之门外。他列出采访计划，从成都坐车到了北川老县城，这里的废墟被保存下来，他向路边售卖鞭炮和冥币的中年男子问路，他诚恳地表明了来意，中年男子让他打开摄像机，在摄像机前描述了妻子去世时的惨状，斥责政府在灾后重建中的贪腐行为，然后指引他去王家老岩，他在一些纪录片中听说过这个地名。经过一段泥路，他来到一片立着板房的平坝，贸然闯进其中一间，几个女人正在闲谈，她们似乎经常接待像辛小山这样的客人，她们招呼他坐下，端来瓜子和糖。辛小山简单自我介绍后，支起摄像机，按照采访提纲问完了所有的问题，涉及到财产的损失、抚恤金以及他们的新房。几个女人的回答比较零乱，大意是说，当地政府接受香港某基金会的捐资，为他们盖了新房，几场暴雨后，新房的墙体出现三指宽的裂缝，他们不敢入住，政府断了板房的水电，他们游行上访，几个人因此被捕，这样的对抗持续了一年。采访结束后，一个女人告诉辛小山，她得陪他下山，遇到生面孔，就说是亲戚过来串人户。路上，辛小山又问了些关于校舍质量的问题，女人含混搪塞了问题，临到旅馆，女人给他讲了一个北川中学女生的离奇失踪，女生在地震前两天失踪，她的父母联系了所有的亲属，都称没有见过她，他们去派出所报案时，地震发生，她的父亲被埋在了废墟里，她的母亲活了下来，到现在也不知道这个女生的去向，她的母亲通过熟人，将她的名字添到了地震失踪名单中，这样可以领到一部分抚恤金。女人走后，辛小山回到房间，整夜都在构想这个女生的模样。雅安地震造成接近两百人死亡，失踪二十余人，地震第二天，就有人想到了谭作人，党报公布的消息是：全省监狱紧急疏散罪犯八万多人，只重灾区雅安监狱一名罪犯轻伤，无罪犯死亡。这次地震的伤亡人数较少，批评的言论主要针对救助不力，灾情最为严重的三个县是宝兴县、天全县、芦山县，地震使得山体塌方，灵关镇到宝兴县的道路直到地震后第三天才被打通，在医疗队进入宝兴前，据说一位老人徒步走到了芦山县城。三个县境内的乡镇呈走廊式分布，救助力量集中在县城内，沿途乡镇的百姓打出了求救的标语，载着食物和帐篷的车辆没有理会他们。辛小山凭着那部毕业作品，被老师推荐到省电台工作。二零一三年四月二十日凌晨，他失眠了，他打开灯，从书架上取下《猎魂者》，他把序幕读完就昏沉沉进入半醒半睡的状态，这本书的第一句话他倒是记得：没有人看到那女孩的死。早上八点钟，他被摇醒，意识到是地震后，他冲下楼，打了个出租车，朝电台赶去。电台领导决定派他去采访，他携带了两部电话，领导要求他随时和直播主持人连线。电台的司机把他送到了雅安国道二一三路口，这里被封锁起来，不允许车辆往芦山县城方向去，他从收音机里听到飞仙关塌方以及一辆军车坠入大渡河的消息，他只能徒步往前走。从接到采访的命令到现在，过去了十多个小时，他不确定是否有体力走完全程，更别说完成采访任务。他徒步一个小时后，一辆摩托车疾驰驶过，在前方五百米停下来，骑摩托车的是一名退伍军人，他坐上摩托车闻到一股浓烈的酒味。退伍军人说他曾是一名狙击手，也许还说了很多，辛小山无法听清他的话，风声灌满了耳朵。他们在飞仙关被拦下来，辛小山问执勤的官兵，离芦山县城还有多远，官兵一会儿说三十公里，一会儿说十公里，辛小山问他，天亮前能否走到，官兵没有回答。辛小山又徒步前行，不时有余震，山上的碎石簌簌往下掉，他踩到一个软绵绵的东西，他蹲下去观察时，两盏车灯照了过来，这是一只被碾死的猫。他招停了小巴，上车后，司机问他要车费，他递过钱，找位置坐下，车内的乘客在高声攀谈，但都与地震无关，他渐渐感到奇怪，为什么唯独这辆小巴能通过管制线，为什么司机会在这种时候管他要车费，为什么乘客一副什么也没发生的面孔？半个小时后，小巴驶入县城，司机告诉他，这里就是芦山。下车的一瞬间，他忆起失踪的女生，电话响了，他挂断电话，冒出一个想法——制造不在场的假象。

盲村的最后一个瞎子失踪了。有光和有色在床上焦急地等待着破晓。门外小声地喧闹，有光害怕打破沉寂而受到惩罚，仍旧躺在床上。有色在门缝打望。他看到举着的火把和点着的蜡烛像萤火虫一样在空中飞舞，微弱的火光把黑暗凿开一个个小孔。有色以为他们在交谈着什么，竖起耳朵听到的却是肺泡的膨胀收缩。忽然一只狗叫了起来，好几只狗跟着叫。人们慌张地拿手捂住嘴，似乎要向谁证明，那声音不是从自己嘴里发出来的。有色的脚趾紧紧抠住石板。火把和蜡烛多了起来，点着了一团枯枝败叶，它跳跃着，像一个妖娆的舞女勾引沉睡的太阳。是这团火让有色想起了末乩，“那老不死的睡得心安理得。”有光也想到了末乩，他还是不敢挪动身子，或许还在梦里。他很多次梦到这一幕，不过那些梦是没有声音的，这会儿，枝丫烧得吱吱响，有狗叫，他还要去听听末乩的呼噜，好几夜，他都被这鼾声闹醒。有光此时没有听见那鼾声。有色回了被窝。哥俩背贴背睡。有色感到有光的骨头扭动了一下，“要不去瞧一眼？”

末乩失踪了！盲村的最后一个瞎子失踪了。有光把米缸也翻了个底朝天。他回忆关于末乩的细节，昨天傍晚，末乩喝了些酒，有光扶着他坐到晒坝里，末乩盘腿而坐，望着太阳下沉。他说，好像看见了什么？有光说，围墙三尺，看上去有山的一半高。末乩问，山上的路还在么？有光说，好久没人走，藤条横生，荒了。末乩让他备一把柴刀。有光并没有搭理他，把他搀回了屋里。这时候，有光去摸那把放在背篓里的柴刀，如他所料，不在了。有色也在回忆关于末乩的细节，末乩把那杯酒倾入嘴里，他对有色说话的时候，有色闻到了从他胃里冒出来的臭味，有色只能捏住鼻子，他说，有光偷了他的鞋。有色心里咯噔一下，他翻找过鞋，但没敢偷，他没想到末乩的衣柜里竟然还藏着一双鞋。有色打开衣柜，蜡烛照亮了乱糟糟的柜子，只剩下破旧的衣裳，如他所料，那双鞋，不在了。有色和有光都没把各自的心思告诉对方，他们听见敲门声。有光答应，睡着叻。“天不亮了。”有色听出是常富的声音，他去开门。

常富问末乩在不在屋里。有光说在，有色说不在。于是常富拉开嗓子吼，末乩失踪咯。人们涌进屋里，火把把屋子照得通亮。有光害怕这火烧着了房子，叫其中一些人灭了火把，一张张脸暗了下去，偶尔钻出个声音，他问，你俩兄弟就没听见一丝响动？有光说：“别看我爹眼瞎，家里哪一处有绊的，都在脑子里。”有光用食指戳着脑壳，可是没有人看见，“他走路总踮着步子，冷不丁站在你身后，吓死人。”他们都感到肩膀被人拍了一下，屋里十几双眼睛一亮，又暗了下去。忽然静悄悄的，有十几条呼吸在空中悬着，有色叹气，“我爹在又能怎样？”他想说太阳不升与末乩的离开没有关系。常富又问：“都晓得天不亮，你俩咋还啄瞌睡？”有光打个哈欠，“天不亮正好睡。”这话惹怒了众人。“末乩看不见，就让大家都看不见。”“末乩上哪儿去了？”“他正坠着太阳瞧我们的笑话。”常富划着火柴，燃了一支烟，火光随着他的呼吸明暗，“他会上哪儿去？”有光觉得这两个问题还是该分开想，末乩失踪了，天不亮了，末乩上哪儿去了，太阳为什么不升起来了。可是越想越糊涂，它们本就该是一个问题。谁让末乩是个瞎子，而现在所有人都看不见了。

常富心想，一定是云层太厚，风一吹，太阳还会露出来。他安心地吃午饭，躺下打了个盹，醒来的时候，他睁开眼，又揉了揉眼，他看到影子，才意识到光照了进来，打着赤脚急忙忙往外面跑，一开门就仰头望天上，星月像是一地被打碎的盘子。望天的不止常富一人，好多人都把脑袋仰放在肩膀上，望久了，脑袋也飞到天上成了一颗闪烁的星星，隔一会儿低下来歇息，看到有光和有色兄弟俩各抬了把藤椅，悠闲地晒着月光。常富从家里提出铜锣，哐当一声，他们都被这声音吓了一跳。常富在路口放了一只巨大的铁盆，这是常富从有光和有色家中拿出来的，大家看到都偷偷笑了起来。有光和有色羞红了脸，末乩眼睛看不见，有光和有色只能帮着他搓澡，有色搓前面，有光搓后面，三人都坐进这只巨大的铁盆里。常富指着这只铁盆，“它就是太阳！”常富发现他们一些人盯着有色和有光，一些人仰着的头无法放下来，只有两三个人在听他说，他拔高音调重复道：“它，就是太阳！”

常富率人砍了棵老树，划成几根木桩，竖在村子的东面，又吩咐编竹席的阿牛编织一张最结实的席子，四角系上套索，挂在木桩顶部，然后挨家挨户没收蜡烛，熬成蜡油，倒进铁盆，灯芯搓成一绺，有手臂粗一人高，插在蜡油中央。铁盆抬上竹席，由常富举着火把点燃，人们仿佛真的看到了太阳。

花开了三天就凋谢了，连蜜蜂也撞死在墙上。村民们知道，地里再也种不出庄稼。粮仓里的米日渐减少，一些人想到了逃亡。盲村的四方各有一条道，东面靠山，山上被云笼罩，据说有一条路，荒了；西面临河，河面无舟，河上无桥，波浪滔天；南面是一片沼泽；北面只有上寿去过，上寿带着六十个瞎子去过，上寿说他们走了九天，路上的鸟一天比一天多，直到第九天醒来，他发现自己在空中浮着，鸟鸣震破了他的耳膜，他在鸟背上拼命地往回跑，一脚踏空，掉到了地上。他说，那就是鸟村，传说鸟儿把大地吃空了，然后自相残杀，可是鸟的数量却越吃越多。他说，那六十个瞎子没有他幸运。人们打消了逃亡的主意。他们盯着铁盆里的蜡烛，一口口吃着火光。常富去问上寿，难道就这么等着饿死？上寿告诉他：“一百年前，我是盲村第一个见到光的人，倒不是说那时候也没有太阳，而是那时候没有人见过太阳，末乩也没见过，他到现在也是个瞎子，如果还活着的话。”上寿伸出手捋顺胡须，他的手背布满窟窿，这是鸟嘴啄过的痕迹，“瞎子们会种地？当然不会。”常富激动地站了起来，他在上寿的头顶看到了一圈烟雾，他希望上寿赶紧往下说。上寿说他饿了，没力气往下说。常富心想上寿不愧是上寿。他让上寿等着，一定要等到他把饼送来。常富越走越快，他看到铁盆的上方也笼罩着一团烟雾，就像是上寿头上的烟雾。

末乩失踪后，上寿成了盲村最老的长者，是他为盲村带来了光明。上寿总说，他是盲村第一个见到光的人。末乩却不以为然。末乩的父亲说，上寿的母亲是漂亮的女人。末乩问，瞎子怎么能判断出谁漂亮？末乩的父亲反问到，你以为呢？末乩想了想，是的，能感觉出来，上寿的母亲走过来，我就知道是上寿的母亲，而不是别的母亲。末乩的父亲继续问，啥子感觉？末乩说，是一道光。末乩的父亲凑到末乩耳边，你也明白了。末乩告诉有色和有光，盲村第一个见到光的人是上寿的母亲。但是有色和有光并没有见过上寿的母亲，因此他们也认为是上寿最早见到光。

上寿为盲村带来了光明，末乩却带走了它。现在，连有色和有光也这么认为了。他们饿昏了头，幸好常富收缴蜡烛的时候藏了两支，他们点着蜡烛在屋里寻找吃的，有色咒骂末乩，臭老贼，竟然带走了所有的干粮。有光说，还记得末乩老爱在盆里泡豆子吃吗？有色展开回忆：末乩把一颗豆子扔进盆里，咕咚一声响，捞起一颗放进嘴里，又捞起一颗再咕咚一声。有色拍了拍脑壳，一颗豆子变成了两颗。有光说，有些时候，末乩甚至迷恋上了那声音，咕咚、咕咚。两人不说话了，屋里咕咚作响。

常富拿去了饼，上寿讲不出话来，常富犹豫着是不是该给他，上寿恐怕会被这块饼哽死。常富在等着上寿说话，他说出哪怕一句无关紧要的话，这块饼便属于他了。上寿摸到自己的骨头，每一块骨头都是母亲身上的，他想到了母亲，在盲村，像上寿一样能见到光的孩子越来越多，上寿的母亲却走失了，母亲和末乩不一样，末乩是逃走的。他们四处搜寻母亲的足迹，最后在山上发现了脚印子，山上被云笼罩，那第一批能见到光明的孩子不敢再往前走，停了下来。上寿却说母亲是往北面去了，他告诉六十个瞎子，母亲为他们寻找走出盲村的道路，母亲还没有回来，路一定是走通了。上寿那一年领着六十个瞎子往北面行进。上寿终于在自己头顶的烟雾中见到了母亲，他想要告诉常富，可是常富的身影越来越远，他喊不答应了。

上寿死后，人们在思考，如果盲村只有一个人不是瞎子，光对于他来说有什么意义？上寿死后，如何安葬他成了个麻烦，有人说火葬，盲村目前最缺的就是火。有人说土葬，挖坟的时候，某人的锄头敲在了自己的脚背上，大伙不敢再动土了。有人说，干脆煮了吃，这个人是蛊儿，没有人会在意他说的话。最后决定，扔进水里，四个汉子抬起上寿的尸体，往河里一丢，上寿喊了声，咕咚！

咕咚。有光和有色吃着豆子，末乩悄悄在有光耳边说，上寿知道那是光，因为他母亲见得到光。有光吓得四处寻找蜡烛，蜡烛已经燃尽了。有色说，蜡烛让常富收走了，常富的蜡烛只留给女人。有光想告诉他，刚才听见了末乩的声音，可是他张口却说，蜡油都溶进了铁盆里。有色说，阿牛的婆娘刚去领了一支，我也去领，挨了一记耳光。有光问，阿牛的婆娘要蜡烛去照着阿牛编草席？有色没有回答。有光又听见了末乩说话，他把胸腔弄得嗡嗡响，盖住末乩说的话，他从罐子里捧出一把树叶，点着后，兄弟俩互相看着，彼此都觉得陌生。

上寿死后没多久，阿牛的婆娘和蛊儿也跟着去了。阿牛婆娘的尸体被阿牛用草席裹起来，草草安葬。阿牛还特意叫来常富帮忙，他说，一个人捆不紧，要常富系绳子。有色站在他们不远处，两人都没察觉，有色借着烛光瞅常富的脸，常富很平静，好像什么事也没发生过。蛊儿死后，他秃掉的脑袋闪烁着微弱的光芒，先是微弱，后来这光芒刺痛眼睛。蛊儿是饿死的，他的身体里没有一滴油水，有人解释说，就好像石头一样，一些石头在夜里也会发出光芒。常富站出来说，可不能浪费了，蛊儿一定也这么想。于是他们把蛊儿的脑袋锯了下来，把他的身体扔进河里。那盆巨型蜡烛可以灭了，吹熄了蜡烛，蛊儿的脑袋又被放上去。光线强了些，盲村的人却觉得背脊发凉，这一束束光的源头，不就是蛊儿的眼珠子么。

这天，盲村起了一阵大风，从北面刮来，瓦片吹到了地上，人们并不为此担忧，天是不会落雨的，瓦片成了多余。只有花生整天闷闷不乐，他的狗跑丢了。起风是在夜里，第二天早晨，狗就一趟儿奔了出去，连续好几天没有回来。花生是盲村唯一一个猎人，他只在农闲的时候打猎，狗是花生的助手，据他说，曾经咬死了一只恶狼，谁知道真假呢？每天蹲在村口的木头最先看到花生的狗归来，只有木头还相信太阳会在某一个早晨升起来，他相信是明天或者后天。花生的狗归来，引起了所有人的恐慌，因为在狗的嘴里叼着一只飞鸟。人们见到飞鸟，想到上寿手背上的窟窿，想到上寿领着六十个瞎子闯进鸟村。大风刮来了一只鸟，或者很多只，总之它们知道这里还住着人，那群把大地都吃空了的飞鸟知道这里还住着人。常富把飞鸟肢解了，在几个路口分别挂上鸟头、鸟身、鸟翅和鸟脚，可是仍有人不安，希望用一张大网把村子罩起来，常富嫌麻烦，况且上哪儿去找这么一张大网。有色也去看了这只飞鸟，他不感到害怕，他想看看，盲村外面的飞鸟是什么样的，它的羽毛、它的翅膀、它的嘴都很普通，和昔日盲村的鸟一样，可有色却觉得它是不一样的，他也觉得末乩和上寿的母亲也是不一样的。人们对于飞鸟的恐惧渐渐消减，而天气竟然越来越暖和，似乎太阳从人们身体内升了起来，也会有人担忧，自己的身体适应了这样的天气，身体也会适应黑暗。又是木头最先看到蛊儿的脑袋变换了方向，挂上去的时候眼睛望着东面的，这会儿望向了南面。在有色开口说天气变暖和之前，没有人会愿意把自己身体的变化告诉别人，可是当有色说出来后，人们却把它与蛊儿脑袋的方向联系了起来。木头得意地赞同，“是呀，暖和了，因为蛊儿的脑袋望向了南方，是我先看到的。”常富说：“狗嘴里的飞鸟也是你先看到的。”这阵大风刮来了飞鸟，也刮歪了蛊儿的脑袋，村民恐慌，然后感到暖和，这阵奇怪的大风！

人们的注意力从太阳升起的地方转移到蛊儿的脑袋上，他们十分羡慕蛊儿死后能充当这个角色，蛊儿脸上只剩下皮和骨头，分辨不清他的表情是惊恐还是安详。他们看一阵子，就默默地回屋去，把房门掩拢，舀一瓢凉水，从头顶冲下去，他们讲不清看到蛊儿的神情后，内心发生了怎样的变化，好像是一棵树盯着另一棵树，一块石头看着另一块石头。

阿牛找到了有色。阿牛说：“我婆娘到死都没饿过肚子。”阿牛说：“可是我却饿得慌，我刨枯树根子吃，煮野果子吃。”有光拎着扁担要赶他走。有色说：“你婆娘和常富的事情，你装作不晓得？”阿牛说：“常富也吃不饱，就算他吃饱了，也没办法让我婆娘吃饱。”阿牛说：“我婆娘在吃一种豆子。”有光在黑暗中朝有色的屁股狠狠踹了一脚，但这一脚很可能落在了阿牛的屁股上。豆子的秘密传到了阿牛这儿，又从阿牛这儿传遍了整个盲村。在此之前，盲村已经饿死了三个人，而当豆子咕咚声在村子每一个角落响起的时候，人们听到了救世主的福音。常富在这期间，竖着耳朵听哪家的声音响不停，接下来，他还要负责收拾两个胀死者的尸体。有光和有色兄弟俩的矛盾加深了。人们没有感激他俩，反而怪罪他们没有早些分享神奇的豆子，致使饿死的人被扔进河里。

吃饱后的木头更有精力去守候太阳了，没有太阳的东升西落，他用最传统的方式计算时间——找来一根藤条，心里数到三千六百下，就系一个结。常富心想，不如让木头来记录时间，于是给他制作了一个沙漏。木头掌握了盲村的时间。木头守望太阳时，也会看看蛊儿的脑袋，他说，这丑陋的面孔怎么能顶替太阳呢。他也会在某些时候，看着蛊儿的面孔出神，好像是一棵树盯着另一棵树，一块石头看着另一块石头。这张面孔不单单属于蛊儿，还属于谁呢？木头思考这个问题，乱了时间，人们感到睡眠越来越少，骂起木头。木头说：“你们看蛊儿的脑袋。”人们像是被什么东西猛地砸了一下。木头继续说：“好像在哪儿见过。”有人笑着道：“蛊儿哪个没见过？”木头说：“我说的不是蛊儿。”有光想到了那个人，他听着人们的嘲笑不言语。这一次是常富说了出来，“像上寿，多像上寿啊！”上寿的脸悬到了空中，他的脑袋散发出光芒，照亮了盲村。但人们越是去回忆上寿的面孔，他的模样越是模糊，上寿死的时候很老了，他的面皮下垂，骨头突兀着，而蛊儿的脑袋现在也是这样子。常富说完，每一个人的手都在脸上抚摸，他们透过或肥或瘦的面庞，摸到了自己的骨骼。树叶从同一棵树干长出来，树根伸进土地，土地，是同一片土地呀。蛊儿的脑袋像是上寿的脑袋，又像是……他们回屋，把房门掩拢，舀一瓢凉水，从头顶冲下去。

鸡鸣

老赵在警车上，向警察提了三个请求，他需要一块手表、一只香烟和一面镜子，都被回绝了，于是老赵问，现在是几点，警察严肃地回答他，时间对你来说已经没有意义。他们拉响了警笛，警车在空旷的道路上行驶，他如坐针毡地想，车门打开，一颗子弹穿过他的太阳穴，尽管强奸罪并没有以死论处的先例，但他认为，法律在判定罪名时，以受害者口头或身体的证词作为依据，实在愚蠢之极，从他萌生恶的念头起，他的罪行就已悬于每个人头上。当他诉诸暴力，受害者以外的人松了一口气，他们侥幸地草草结案，施暴者仅为他的行为付出代价，而恶的念头没有受到任何的惩罚。几个小时前，老赵在书房里写完了小说的最后一行，小说描写一个村庄陷入黑暗后，秩序被打乱，人们试图重构村庄的历史与文明，这部小说花了他一年的功夫，他在写作过程中，领悟到历史与文明是可以虚构的，这让他很是苦恼，屡屡把稿纸撕得粉碎，为了让写作进行下去，他刻意打乱了写作的顺序，小说先有开头和结尾，他用卡片记下他扮演人物时的思考，再以卡片上的片段为线索，推进故事走向预设的结局。几个小时前他写的最后一行并不是小说的结尾，那是小说中三十个勇士的墓志铭，最后一个勇士的墓志铭是“止于谎言”。写完这行，他站起来伸个懒腰，他打算再用一个星期把潦草的文字誊写一遍，然后锁进保险柜，任何人都别想读到它，他要让作品在不见光的柜子中腐烂。他露出了笑容，真是个天才的创意。他打开书房的门，走上楼梯，他尽量用脚尖触地，自从他离开城市，来乡下买下这栋宅子，儿子总是早早入睡，妻子这天回城里看她父母去了，宅子里还有一个乡下姑娘，是他聘请的保姆。他经过乡下姑娘的卧室，窗帘在风的拨弄下唰唰作响，一股浓浓的花香飘出来，她在窗台种了一盆茉莉花，妻子曾向他抱怨花香令她头晕，老赵没有指责姑娘，相反，他认为花香能够抚慰紧绷的神经。姑娘的卧室挨着一间会客厅，会客厅旁边是儿子的卧室，儿子随他来到乡下，他对儿子满怀愧疚，他会在儿子熟睡后，亲吻他的额头。他的手搭在了锁把上，他突然听到儿子与姑娘的私语，那如同切割机般的嗓音划在他的皮肤上，不用推开这扇门，他便知道里面发生了什么。他曾一拳打歪了儿子的鼻梁，仅仅因为儿子把果汁撒到他的一本书上（果汁淋撒在乔治·巴塔耶的《文学与恶》上，他把污渍部分摘录进了小说：性欲的意思包含死亡，不仅指新来的人代替死亡的人，也牵涉到人的生殖繁衍。生殖即是消逝。最简单的生物在无性繁殖中自行消失。如果死亡的含义是由生命过渡到腐烂，他们就不会死，而是过去的人在繁殖中不再是原来的人。个人的死亡只是繁殖的一个现象。永生同时也是个人死亡。任何动物都不可能实现有性繁殖而不陷入死亡运动。），医生说，那一拳再往上一点足以致命。他卯足了劲，要一步跨到他们的床前，他握紧锁把，就像握着一支匕首，他犹豫了：除了愤怒，没有其他情绪吗？不，绝不允许。一丁点性欲？姑娘丰满的臀部难道没有勾起你一丁点性欲，你老是在她背对你的时候，偷偷瞄上几眼，你写到：四季在她身上更替，太阳从她的胯下升起，在她的头顶沉落，光明与黑暗都已成为她身体的一部分。你的作品里随处晃荡着她的影子。你是一只罗马斗兽场咆哮的野兽，斗士的三叉戟将你逼到了墙角。老赵的头磕在了门板上，他向欲望投降，恳求姑娘的原谅。姑娘开始呜咽，她抱着膝盖，他的手伸过去，让她的眼泪滴在他的手掌里，他的手掌捧满了善恶果，吃掉它们便如神知道善恶。他的信仰告诉他，唯一的真理是诚实。老赵推开了门，儿子惊慌地用被子把姑娘裹起来，他竟然露出阳具面对他的父亲。姑娘一口咬定是儿子强奸了她，她的话出乎儿子的意料，他像一只挨了枪子的大雁。老赵对姑娘说了什么？当然他不会向警察如实交代。几个小时后，老赵在警察局答复警察的讯问，老赵不认为那是在撒谎，他全心全灵全力地爱他的意志，而不像以色列人只在口头上亲近上帝，嘴唇上尊崇上帝，心却远离上帝。姑娘拨了报警电话，他们精心地将姑娘的卧室布置成犯罪现场，警察到来前，老赵在回忆他实施强奸的细节。

盲村有两个秘密，一个关于年纪，一个关于母亲。盲村的中年人不记得自己的年纪，他们一同玩泥巴，一同乳头发硬，长出鸡毛和胡子，皮肤上挤出了皱纹，有的人有了后代，有的人没有，毕竟盲村的男人多于女人。有光曾经有过女人，她是花生的妹妹。在盲村，第一代见到光明的男孩对于女孩的最初印象是触感，当男孩们长出了喉结，长辈在他们的眼睛上蒙一层布，女孩们站出来，他们通过双手的抚摸，选定自己的对象，若是两个男孩同时选中一个，则由女孩来挑选究竟跟谁过日子。这一代总共有十八个男孩和十二个女孩，蛊儿和有光停在了花生的妹妹跟前，而有色则和阿牛一起停在了后来阿牛的媳妇跟前。花生的妹妹选了有光，蛊儿变得疯颠颠。阿牛的媳妇选了阿牛，有色至今没尝过女人身体的滋味。花生的妹妹有了身孕，她挺着肚子在盲村走，那些濒死的瞎子听见她缓慢的脚步，毫不吝啬地送出夸赞。相比之下，有光觉得末乩和有色的态度很奇怪。有光要和花生的妹妹另成一个家，他开始造屋子。屋子将要封顶的时候，花生约着有光去山上捕猎，有光还从未去过山上，花生提着猎枪，有光背着布袋，两人上山去了。山上打猎并非想象中那么容易，有光和花生一无所获，疲惫地归来。开门后，有光没有见到自己的女人，花生在呼唤自己的妹妹，有色告诉他们，她跳井了。末乩在重复着那句可怕的咒语，娃儿落地，女人跳井。花生举起枪，对准末乩的脑袋，末乩若无其事地站起来，迈着细细的步子回房间躺下，不久后，他们听到了末乩的鼾声。花生想起了他第一次打猎，上寿送给他这把猎枪，并教会了他如何使用，他兴奋地跑到山上，一只兔子在他脚下啃草，在枪口下啃草，花生呆住了。花生放下猎枪，走出了这扇门，身后响起有光的一声咆哮，在他的记忆里，这是有光仅有的一次咆哮。末乩的咒语，是盲村的另一个秘密，这个秘密关于有色和有光的母亲、花生和他妹妹的母亲、常富的母亲、蛊儿的母亲、木头的母亲、阿牛的母亲……关于上寿。

花生想起父亲死前，要了一绺妹妹的头发，他攥在手里，直到身体僵硬。常富想起父亲编造的谎言，说他是从树上长出来的。蛊儿的父亲每天会从井里打一盆水，舀出一勺喝个精光，再把脸埋进水里，蛊儿以为他会憋死在盆子里。木头的父亲像他一样木讷，有一次却问他能不能看见井里的女人脸，木头告诉他，只能看见一张男人脸，和自己长得一样。阿牛的父亲是跟随上寿出征鸟村的瞎子之一，他在出发前拎了一壶井里的水。母亲们选择了同样的死亡方式——投井而死，他们从井里打水喝、烧饭、浇菜，母亲的血液在他们的身体里流淌，甚至母亲的骨骼也化作了水，在他们的身体里走一遭，蒸发成了空气。在盲村的每一寸土地里，都有母亲的印迹。他们没有见过母亲，却感受到她的手在抚摸他们的脑袋，她的长发飘扬在盲村的上空。此前他们不曾问过为什么，为什么只有瞎子父亲而没有瞎子母亲？为什么母亲们会消失？为什么他们一同长大，又将一同老去？为什么他们能够见到光明？从这一天起，终于开始了追问。但是他们想到了父亲，追问终结于对父亲的尊重，而有光和有色没有停止，因为末乩失踪了。

有光从花生的那杆枪调查。人们坐在蛊儿的脑袋下面聊到了梦和经验，他们达成了一个共识，人类能够从梦里获得类似实际的经验，也能从梦里获得实际无法获得的经验，人存在于实际中，也存在于梦中。他们说到了文字，没人能读懂那些文字，但不能否认它曾为祖先构造了另一个世界。他们不认识这些文字，但依然会做梦，梦与文字是相似的，是记忆与先知的合体，有时候错误，有时候正确。他们又谈到了黑暗，梦起于身体的黑暗，文字起于内心的黑暗。于是他们讲起了各自的经验，但是讲得很怯懦，他们认为，祖先在阅读那些文字时也是如此，人对于感官世界的记忆看似确凿，实则模糊，他们想，一定有另一双耳朵、另一张嘴、另一对眼睛、另一只鼻子在描述和记录与现在不同的声音、话语、颜色和气味。最后他们说到了灵魂，纷纷仰起头望了望蛊儿。花生说：“我遇到的灵魂像一张燃烧后的纸，你能轻易地判断空气中有一张燃烧后的纸，可你无法证明它。灵魂就是这样。在山洞里，它在说话，它在移动，它在呼吸。我很害怕，可它好像并不在空间之中，我们无法用一个实体来描述它，它在你的耳边，无论你躲到任何地方。我往枪里灌砂子，压膛，我不知道该瞄准什么地方，胡乱扣了扳机。我逃出了洞穴，冲进了雨中。”很长时间没有人说话。有光一直游离在讨论之外，他想说，狗日的些，说不定正在梦里呢。有色很吃惊，他从来没有想到这些问题。木头又是满脸失望地走来，“歇了。”人们散去。有色发现有光不见了。有光跟在花生的后面，他问花生，会不会以为那灵魂是妹妹的。有光走在前面，距离蛊儿的脑袋越来越远，光线越来越暗。有光问花生，是在记恨末乩还是有色还是自己。花生把门关了起来。有光在门外等着，他轻轻叩门，“往枪里灌砂子，压膛，瞄准，扣动扳机。瞎子怎么完成？”花生拉开了门。有光问：“枪从哪里来？”

花生说：“我一点也不怪他。”有光以为他在说末乩或者有色或者自己。花生说：“他好多年没碰过女人了。他跟我说，几里外的河流在耳边流淌，豆子在水里炸开。后来我明白，他说的是妹妹下体的血液，妹妹的身体正在爆炸。有好几夜，他的耳朵贴在妹妹屋子的门上，那就好像是他的眼睛，能够穿透门和墙的眼睛。他问我，妹妹和母亲是不是长得很像。老糊涂了，我哪里见过母亲。他答应了声，哦。又说，是，很像。”花生忽然看着有光，“他和妹妹完全是两个人。”花生悲哀地别开脑袋，“妹妹和他竟是毫不相干的两个人。就是因为这，我一点也不怪他。”有光让花生把枪拿出来看看。花生又重复起他父亲的死和妹妹的死，他一边说一边哭，有光以为他在以狗的方式说话。有光说：“杀鹿捕鸟的时候你咋不觉得它们可怜，把枪拿出来我试试。”

有光陪着花生上山打猎时，拿过这把枪，当他再摸到枪时，也像花生一样想到了自己短暂的妻子，她在跳井之前已经疯了，有色看着她在院子里嘶叫奔跑，末乩听到闷闷的一声，那个声音他太熟悉了。有光隐隐见到一束亮光垂了下来，他坐在井底一般，过了一会儿，井口出现了一张脸——上寿！有光问花生：“能不能闭上眼睛使用这把枪。”花生没有回答有光的问题。有光自己端起了枪，他说：“尽管现在也是漆黑，但我要闭上眼睛，什么也看不见了，风穿了进来，撞到墙上，墙纹丝不动，挂在上面的斗笠摇晃了一下。风继续往里灌，我能分辨出门洞在哪一方，窗户开着。”花生依然在组织语言，打算解释清楚为什么父亲和妹妹不相干，他听到枪咔嚓响。有光说：“子弹顺风飞，打碎你的窗户。”嘭！花生的狗叫唤，沉重地在地上挣扎了两下。有光被花生从屋子里赶了出来。

花生成了孤零零的一个人。他把狗安葬在土里，过了几天，又挖出来扔进河里。他觉得，它应该享受和上寿一样的待遇。有人看到花生在门口拿枪瞄着蛊儿的脑袋。花生的枪法很臭，但他们仍然担心，告知了常富。常富上门找花生谈话，他的门锁上了，砸开门之后，发现和花生一起消失的还有那把猎枪。

有光从花生的屋里出来，尝试着继续闭着眼睛，他对于盲村的熟悉足以使他避开石头，辨别方向。可是他没走多远就睁开了眼睛，他不能忍受的是闭上眼睛后世界对于他的压迫，空间在挤压着他，压成一块饼，压成一颗尘埃，他是在无尽中行走。月光和蛊儿脑袋的光交织着，像是母亲织的毛衣，披在盲村身上，它发出一阵孩子的啼哭，一双手在抚慰它。他不禁对末乩崇敬起来。

有色听完花生的故事，回家路上不见有光的踪影。他想找个人作伴，人们却像是掉进了所谓的梦里，有色忽然意识到，也可能是自己掉进了所谓的梦里。一想到正在某个人的梦里，他变得轻飘飘了，他说，糟了，要是做梦的人醒了，我会像末乩一样消失，末乩不就是他们的一场梦么。他要赶紧回家去，加快了步伐，有人拍了拍他的肩膀，他没有回头，又拍了拍他的肩膀，他跑了起来。他觉得过了好长时间，总算是找到家了，哆嗦着开了门，瘫在床上，很快睡着了。

木头喊起床了。有色庆幸自己还存在，看到有光已经在堂屋里呆着，他抱怨道，你上哪儿去了？有光说，去了花生家。有色心里想，原来有光也对花生的故事好奇，他便说，花生见到的灵魂，究竟是啥子？有光说，是他自己。有色想起昨夜的狼狈，相反有光却一语道破，他惭愧起来。有光说：“末乩曾经说起过他父亲问他关于上寿母亲的问题。”有色如何也想不起来。有光说：“末乩的父亲问他，能不能感到上寿母亲是漂亮的，末乩答，能。他父亲问他为什么，他答，上寿的母亲像是一道光。”有色说：“末乩这瞎子瞎说。”有光说：“花生的枪，你见到过。”有光没有等着有色回答，“那枪是从哪里来？”有色顿悟。有光说：“枪是从上寿那里讨来的，上寿的枪又从哪里来？”有色小声问：“他母亲那儿？”有光说：“昨天晚上我去了花生家。”有色说：“你是冲着那杆枪去的，不是冲着花生的故事。”有光说：“我尝试着闭上眼睛使用这把猎枪，花生絮絮叨叨重复着他父亲和他妹妹的关系，他没想到我是在闭着眼睛使用他的猎枪。”有色想，有光不会把花生打死了吧。有光说：“他的狗被我打死了，他把我从屋里赶了出来。”隔了半晌，有光又问：“枪从哪里来？”

有色准备也去问问花生。他走到花生家的院子前，看到花生正端着那杆枪瞄着什么，他顺着枪口的方向看过去，吓了一跳，花生正瞄着蛊儿的脑袋，于是有色急急忙跑到常富家中告知了常富，他也告诉了有光。有光相信花生不会打下蛊儿的脑袋。有色问为什么，有光回答不知道。后来，花生和那杆枪一并消失了。

盲村当年出生的能见到光明的孩子，共十八男和十二女。蛊儿和阿牛的妻子随着上寿去了，饿死三个，胀死两个，花生消失了。在接下来的连串失踪之前，人们生活得很安详。在盲村，先是没有了光，常富点着了一支巨大的蜡烛，又没有了粮食，末乩留下的豆子解决了肚子的问题，蛊儿死了，脑袋充当了太阳，风吹来，刮歪了方向，盲村也不再寒冷，木头看月亮打更，人们朝起夕歇。他们唯一的困扰是丢失了季节，转念一想，再也不需要下地种菜，春夏秋冬轮替有何意义。有光推断出花生的枪来自上寿，上寿的枪来自他母亲，可是至此中断了，像是被上寿的母亲给掐断了。有色寻找到了一种新的自慰方式，把生殖器放进泡着豆子的水中，利用豆子的爆裂获得刺激。

木头在某天夜里梦到了阳光。他成了一棵树、一株草或者一朵花，阳光蹲在他身旁，要他讲讲在黑暗中的那些日子。木头如果是一棵树，那他就听见了自己身上的叶子在起卷，如果是一株草，他正渐渐枯萎，如果是一朵花，他应该矜持些，低垂下绽放的面庞。他说，阳光蹲在他身旁，好像已经蹲了很多年，他的故事也讲了很多年。当他睁开眼睛，要看看阳光的模样时，他想，应该是绿色的，应该是蓝色的，应该是粉色的，应该是灰色的。他觉得都不对，他着急地哭了，从梦中哭醒了。他从床上爬起，准备再去瞧一眼。木头当然不会在这时候与他的太阳相遇，他像个失恋者。这时候他听到了可怕的拍打翅膀的声音，他没有抬头去望，而是落荒而逃。人们在早晨提前被叫醒，木头讲述了昨晚上的经历，他先说自己的那场梦，没有人愿意听下去，然后他说：“飞鸟又来了。”中年男女带着他们的孩子找到了羽毛。之前建议在盲村牵一张巨网的人小声嘀咕，常富装作没听见。次日，常富向所有人宣布，要组织一支捕鸟队，前往鸟村。常富扫了一眼稀稀落落的人群，“这支队伍需要六个男人和一个女人。”

常富找到的第一个男人是瘸子，有个瘸子能让同行者团结起来。常富找到的第二个男人会分辨食物，路上可不是随处都摆着装有露水的罐子。常富找到的第三个男人是希望在盲村牵一张巨网的人，常富要在路上把他甩掉。常富找到的第四个男人是有色，他告诉有色为什么会选一个女人同行。常富找到的女人是木头的女人，他说这个女人一定要长得粗壮。第五个男人主动找上门，是木头。再加上常富，队伍凑齐了。

有色劝有光一同前去，不仅因为有木头的女人，还因为这路上说不定能遇上花生。有光却骂有色像一条虫。有色呸了一声，给了有光一拳，他说，要去的是鸟村，你竟骂我是条虫。有光和有色干了一架，常富正好抱着木头的孩子上门，拉开了兄弟俩。常富让有光照顾木头的孩子。有色说常富糊涂，有光狠心打死花生的狗，也能狠心把这孩子扔进河里，木头的孩子应该继续他爹打更的活儿，而不是跟着这杂种。有光也不希望和一个孩子生活，可是这孩子在那里一句话不说，有光在想，如果他们彻底不回来了，他会变成一个哑巴。有光接过了他。

在队伍出发之前，盲村有两件事发生。一是常富让第三个男人和阿牛一起编织那张巨型网，不是罩在盲村顶上，常富要带上它去捕鸟，第三个男人和阿牛用了三天的时间编出了这张不算完美的网，但是据他俩说，足够装进盲村所有人。常富把它塞进一个类似枪的铁筒子中，推动活塞，网就从铁筒子中飞出。二是盲村又走失一个女人和两个孩子，她的男人解释，她是害怕被常富捉去鸟村，带着两个孩子逃跑了。有光问他，有没有看到往哪个方向跑？她的男人答到，是在睡着的时候跑的。

队伍出发时，蛊儿的脑袋发出了最强烈的光，常富觉得这是个好的预兆，他看着可怜的所剩无几的人群，他说：“我们出发了，朝着鸟村去，上寿带去六十个瞎子，最后只有他自己回来，我们一共有六个人，加上女人，算七个，鸟有多少只？我们本来应该问问上寿，可惜他已经死了，也许他也数不清。我们出发了，木头也走了，没有人打更，你们尽管睡上一觉，一天、十天、一年、两年或者更久。我们出发了，盲村没有太阳，是飞鸟遮蔽了它。我们出发了，希望蛊儿能够保佑我们，还有上寿和末乩，你们都来保佑我们。”

有色没有听进末乩的宣言，否则他会放弃此行，他在人群中寻找有光，尽管他知道有光不会来，但他想，毕竟兄弟一场呀！

平旦

那个冬天太冷了，人们睡觉时也穿着厚袜子，脚趾甲在里面疯长，满大街都响着趾甲刮擦的噪声。泥水匠本来是去镇上找活路，这么冷的天，谁会盖房子呢，他等了整整一天，集市散场的时候，他买了一背篓蔬菜，打算囤到窖里，路上的人不多，和偶遇的熟人寒暄几句后，他便往回赶。他在村口的祠堂见到了一个戴棉帽的男人，这个男人蹲在牌坊下，点了一团火。似乎是个外村人，他没有起疑心，回家才意识到，这个男人前些日子就蹲在那里了，前些日子，这个男人蹲在那里撕书。妻子问他，又没找着活路？他说，恐怕这个冬天都没指望了。他和妻子把蔬菜放进窖里。他们围到炉子边烤火，他萌生了一个怪异的念头，全天下的书都让那个男人烧光了。他一吸气，就嗅到了某人背地里说他的坏话，那个男人不仅烧书，也烧别人嘴里吐出来的话。妻子往炉里添了木碳，他不敢出声，发呆的时候，妻子打开了收音机，收音机里说“寒潮来袭”，他觉得有意思，“来袭”，他上床困觉前反复咂摸这个词。妻子在床上问他：“上街碰见谁了，咋一天都不开腔？”他想，妻子是在抱怨。妻子快要睡着的时候，听到他嘟哝了一句：“这宅子从祖父那里传下来，它一句话也不肯讲。”妻子没明白他的话。妻子睡着后，宅子有了动静，好几次，他强迫自己入睡，半只脚跨入了梦乡，又被宅子的动静给拽回来。他睡不着，他为那个男人忧心。宅子的动静越来越大，屋顶有一匹马跑过，随后是五六匹，车轱辘滚过，号角奏响，佩刀撞击铠甲。男人平静地蹲在牌坊下烧书，升腾的烟雾成了一枚盾牌，兵临城下，那个男人独举盾牌抵挡千军万马。他羡慕那个男人，而他一辈子只配为生计操劳。他恶狠狠地踹了妻子一脚。妻子打着哈欠醒来，问他有没有听到雷声。妻子睡得像死猪一样，他想，腊月间咋会打雷。可是他分明也听到了雷声，车轱辘滚过屋顶的时候，打雷了。他问妻子，家里有没有东西可以烧的？他下床翻找可以点燃的东西。妻子紧紧地捂着踏花被，生怕他将其点燃。他被冻得瑟瑟发抖，缩回床上。妻子问他，是不是把脑袋摔坏了。妻子的话提醒了他，入冬前，他们要盖一间偏房，上瓦时，他一跟斗跌了下来，偏房没有盖成，剩下的砖瓦还堆在那里。他要去垒墙，他告诉妻子。尽管妻子觉得荒唐，但一个泥水匠要垒墙，也算是件正经事，她劝他待天亮后再开工，他已经走了出去，一开门，寒风如刺刀扎进他的胸膛，一刻都不能等了，他艰难地上了围墙，像是戴了手铐脚镣，他说，狗日的叛军起义了。妻子点亮了宅子里的灯，替他拿了件衣裳套在身上，这对夫妻就忙开了，她汲水和泥，他砌砖。他吹着口哨，口哨声被寒潮夹得又细又长，妻子翘着屁股，他的龟头如初试云雨时勃起，他的身体暖和过来，叛军被镇压了。妻子没有问他要垒到什么时候，他站得越来越高，妻子得把泥桶举过头顶才能递给他。那间盖了一半的偏房也被拆了，他从上面吊下一根绳子，妻子将抹好的砖系在绳上，再拉上去。他也快成为英雄了，他忘记了那个烧书的男人，沉浸在行将就义的快感中。第二天，村庄多出了一堵歪斜的围墙，他站在围墙上不知道该怎么下来，妻子借来最长的木梯，也只能搭到围墙的一半。

木头的孩子名叫安乐。安乐是蛊儿的朋友，在盲村，只有孩子才能听懂蛊儿的话。蛊儿管微风叫一寸风，管帽子叫扣天，风吹歪了帽子，他说，一寸风撬开了天。蛊儿管行路叫画路，他说，末乩画山去了。蛊儿说太阳为光眼，光眼在流光。安乐见到太阳，好像看到泉眼在流水，浑身如流水画过。蛊儿饿成一块石头，安乐看着他被锯成两半，脑袋吊在盲村的上空。蛊儿的脑袋散发出光芒，安乐心里想，蛊儿换成另一种方式讲话了。他把木头看成蛊儿最大的敌人，木头每天都企图唤醒太阳，可是如果太阳从东面升起，蛊儿又该闭嘴了。木头走的时候，抱着他依依不舍，安乐希望他不要回来了，最好让飞鸟给吃掉。有光以为安乐是不幸的，假如安乐能选择出生的年份，他应该在黑暗中诞生，那样他就不会见到阳光，自然不会体会到什么叫光明。他以为安乐不爱说话，是因为天灾或者木头的远行，可是安乐不爱说话，却是因为他只愿意和蛊儿交流，他静静地听着光，好像是听着蛊儿在述说：

按照蛊儿的说法，盲村历史上一共经历过八次黑暗，第一次黑暗因为山越长越高，村民去山上挑石头，赶不上山升长的速度，于是他们举村搬到了山顶。第二次黑暗因为一场地震，山河颠倒，水泼灭了太阳，是整个大地的震动，不是屋子里的一盏灯、一面桌子、一间房的震动，只在一瞬，山地忽然成为洼地，幸存的村民拉一张大弓，射出一支火箭，点燃了太阳。第三次黑暗是因为月亮与太阳的交媾，又有各种形状的行星轮番交媾，太阳把光都射到了她们身上。第四次黑暗是因为太阳在树林中迷路，误入山洞，他们放出一盏浮灯，引出了太阳。第五次黑暗最为漫长，也是在那次黑暗中，盲村出现了瞎子。白昼中一道闪电划过，太阳裂成两半，村民们在它故常的位置放了一块磁石，经过数年，它终于愈合。第六次黑暗，第一批瞎子早已死尽，人们开始记录太阳的位置、记录耕种的季节、记录性交的频率与姿势、记录能够食用的物种、记录彼此间如何相处、记录什么样的女人能让男人身体发生变化、记录诞生的某位首领、记录首领的是与非……他们把符号密密麻麻地写在云朵上，天便黑了，首领洗净了云朵，太阳才又露了出来。第六次黑暗与第七次黑暗相隔很久，但是原因相同。第六次黑暗又出现一些瞎子，可怕的是他们遗传给了后代，第七次黑暗令盲村的所有人都成为了瞎子，可是光明却在不觉察间来临，直到上寿的母亲来到盲村，直到上寿出生，盲村才发现了久违的太阳，也是短暂的。这是第八次黑暗，没有人知道原因。

蛊儿告诉安乐，木头是他的兄弟。

安乐点点头。

蛊儿说：“盲村有食人的传统，发生在第三次黑暗。当粮食被吃尽，强壮者继续生存，而病弱者则死在床上，生者将逝者的尸体剐成块，挂在墙上风干，面临死亡的人无比荣幸。这样的方式维持了很长时间，有人发现自己的胃里、肠里、肛门里传出呼吸声，又听见了嚼舌头的声音、挠痒的声音，他们确信逝者在他们的身体里延续生命。少部分人感到高兴，他们是逝者的亲人或者恋人。更多的人停止了这一传统，它打破了生老病死的规律。很快第三次黑暗结束了。”

安乐问是否因此认为木头是他的兄弟。

蛊儿继续往下说：“在第三次黑暗和第四次黑暗的间隔，盲村的村民希望能够储存阳光，以避免黑暗的再次来临，他们把罐子抱到露天场暴晒，回家揭开盖子，里面依旧是黑漆漆。阳光不同于雨水，它无法装进一个罐子中。当手触碰到太阳下的石头，感到被灼烧，他们摸到了阳光。眼睛所见到的和手所触碰到的，是阳光的两种形态，当然还有第三种形态、第四种形态，人们感知到它的任何一种形态，便感知到了光。”

蛊儿说：“露珠里储存着光，它是水与阳光的混合，在露珠中蕴藏着整个世界。人们用荷叶采集到露珠，把它们倾入罐子里，我的祖先相信这些露珠在黑暗中能发挥神奇的作用。譬如一粒种子在阳光的哺育下，生长成禾苗，又结出无数的种子。一颗豆子，放到阳光下暴晒，它膨胀分裂。第四次黑暗来临，人们拿出那些珍藏已久的露珠，将豆子扔进其中，静静地听着豆子的爆裂。”

蛊儿说：“我想说的是，我与木头、有光、有色、常富、阿牛……也是这样的爆裂，他们与我挨近的时候，那种嘣嘣的声音，正如一颗豆子变成了两颗、三颗、四颗。”

有色离开后，有光去过几次上寿昔日的住所。这里还残留着上寿生活的痕迹，上寿像是短暂的离开。上寿的到来兆示着光明的到来，有光想要知道，上寿在离开之前，是否知道豆子的秘密。若知道，上寿在生命的最后时刻，为什么不拿出这些豆子来解救自己，他是预感到末日的降临，以绝食的方式维护光明的尊严。若不知道，豆子的秘密也许只属于瞎子们，而上寿以及后来的上寿们，回归到刀耕火种的年代。上寿的屋子里悬着一株生殖器，人们曾经嘲笑上寿，也仅仅是嘲笑而已。有光看着它，好像是看着一块经历几次黑暗的顽石。龟头经过时间的打磨，珍珠一样晶莹，它的长度是常人的两倍，它穿入女性的阴道，如同一把宝剑插入匕首的鞘，女人的呻吟在有光的耳畔响起，还有婴儿坠地的呱呱叫唤。有光心头一颤，感到身体的某一处在镇痛。

盲村留下的人在群体性的孤独中度日如年，空中如果有一丝风吹过，他们会慌张地叫醒邻居而后不言语一句。似乎相处已经有一万年之久，或者还需要相处一万年，该说的已经说过，想说的以后还会说起。失去丈夫的女人敞开门，期待某个男人的光临，在一场沉重的性爱之后，互不相识。

却是在众人沉默的时候，安乐开口了。他问有光：“末乩为什么给你取了这样的名字？”

有光告诉了他关于母亲们的传说和上寿的生殖器。安乐则把蛊儿的话又转述了一遍，当他说到，蛊儿与他们的关系，好像是一颗豆子与另一颗豆子的关系。他要安乐再重复一次。安乐便学着蛊儿的嘴，嘣嘣嘣。当然安乐还说了很多，他毕竟是个孩子，讲话没有章法，他说，木头会从时间中盗走一部分，所有人都加快了老去的步伐，而木头自以为越活越年轻，他希望见到太阳的升起。安乐还说，蛊儿能够把一只筷子立在水中，口念咒语，筷子就好像是插在一堆沙中。安乐判定木头在飞鸟这件事情上撒了慌，他害怕被人们遗忘，于是他编造出蛊儿脑袋方向转变之类的谎言。有光说，他们的确发现了羽毛，蛊儿的脑袋也在那一场大风后给予盲村热量。安乐说，羽毛也可能是以往遗落在那里的，蛊儿的脑袋挂在上面散发光芒，也在你体内燃烧。有光没有把安乐的某些话当真，他是个孩子，跟着蛊儿长大的孩子。

有光问安乐，怎样听到蛊儿说话？

安乐回答到，蛊儿说的话很奇怪，所以没有人理会他，他发明了一种与自然对话的方式。就拿一只蚯蚓来说，首先见到它探出头来，身躯湿漉漉的，在泥土里拱出一道道洞穴，蛊儿跟着它拱进土里，在途中会遇到其他昆虫，比如蛐蛐，还遇到一些草根树根、碎瓷片，他跟在蚯蚓的后面，开始与蚯蚓对话，关于他们的起居，蚯蚓一边回答他，一边引着他往下去，他们遇到了坟墓深处的尸体。再比如那条河流，它们流经了哪些地方，遭遇过暴雨、冰雹、泥石流、干旱，它们又将流向哪里，蛊儿那时候成了一滴水。蛊儿能够成为任何一种物体。我们之间的语言，是盲村的约定，而大自然以共有的方式对话。蛊儿死后，通过自然的语言继续存在。

安乐让有光像他一样，闭上眼睛，去感受光。有光闭上眼睛，什么也看不见，凭着想象，他脑海中浮现出末乩和末乩们的恐惧，如同在黑暗中行走一样，空间在挤压着他，压成一块饼，压成一颗尘埃。安乐说，心坠了下去，坠到屁股，再平摊在地上。有光逐渐听到了含糊的声音，耳蜗里血液冲刷的声音。安乐要他把毛孔张开，这样蛊儿的光就进入了他的身体。有光烦躁了，一个人躲了起来，千万只飞鸟向他袭来，他无处藏身，指甲深深嵌入面部，撕碎自己，令这世界爆炸。

 日出：

龙神祠的最后一任看门人王木城因盗窃而入狱，令人们想起半年前龙神祠的火灾。龙神祠又名九龙祠，为纪念隋嘉州太守赵昱而建，始建于唐，清乾隆年间修缮，设九龙书院，清嘉庆七年改建，更名东岩书院，主建筑为两层木质结构。大火起于侧楼二楼，足足用了三个小时大火才被扑灭，祠庙化为灰烬，只剩下几根烧焦的柱子和房梁。事后王木城说，他第一个发现祠内起火，随即报了火警。文物保护局清点古物时，发现有清代家具被盗，因害怕担责，而隐瞒下来。一名初出茅庐的记者，以私人身份打探到文物保护局漏报文物遗失的秘密，并且将其作为重要证据，写进一篇引起轰动的报道中，标题是《堕落还是惯犯？》。报道刊发后，文物保护局数名领导被免职，上级要求重新提审王木城，这名记者获得独家采访重审过程的权利。王木城拒不认罪，甚而推翻了此前的罪名，他声称，他是个清白的夜行人，翻墙入户，但并没有偷走任何财物。那名捉住王木城的铁匠改了口，他的确在家里捉住了王木城，但当时，王木城还没有行窃。另一名证人的证词对王木城不利，那名证人说，他在王木城交代的报警时间之前，就发现了火情，他推断是王木城故意纵火。案子变得复杂，记者改用连续报道的形式来追踪这起盗窃案，案件是否会有完满的收尾，记者也心存忧虑。市民对王木城的看法分为两派，一派认为王木城是狡诈的惯犯，一派认为他遭到了刑讯逼供。警方压力倍增。对于那份不利证词，王木城反问证人：“既然发现了火情，为什么不报警？”在审问王木城的同时，另一起强奸案也在侦查中，一位隐居该地的作家因妨害司法罪被拘禁，于是这位证人收回了他的证词。就在警方束手无策之时，记者的又一篇精彩报道，让案情有了新的进展，他讽刺王木城翻墙入户却不行窃是出于看门人的本能，举出抢劫犯蹲守踩点的例子，剖析作案动机与作案行为的必然关系。这次，记者赢得了单独采访王木城的机会，采访地点是在会见室，隔离栏内的王木城眼窝深凹，疲惫不堪。记者友好地问他：“近来过得怎么样？”王木城没有读到那几篇报道，对记者没有防备，他说：“过得不好。”记者问他是否遭到过刑讯逼供。王木城否定了，他说：“我的作息时间与拘留所的作息时间相反，就好像一只鱼被冲到了岸上。”记者问：“这是你那些日子养成的习惯？”他说：“不，是我成为夜行人的原因。”记者说：“白天睡觉，而晚上……”他说：“走在空荡荡的街上，我希望找到一个借口，那种时候，游走于城市街道的只有妓女和小偷。我做出了与小偷类似的行为，但我们的目的不同，我不为盗取财物。”记者问：“那是为了什么？”他说：“我进入某户人家，那里的每一件摆设都像是我与主人共有，我迷恋这个行为本身。”他还说到，呼噜声是人世间最坦诚的独白。采访无法进行下去，王木城像个诗人，记者打断了他无休止的胡言乱语，转而问他：“作为龙神祠的看门人，你也是白天睡觉，夜晚工作？”他的回答让记者眼前一亮，他说：“火灾让我变成了这个样子。”记者说：“那场火灾让你丢掉了工作，然后……”他说：“是一场又一场的火灾。”他还是个年幼的孩子时，去山上看村民捕熊，回家见到“柴房的火苗子烧到了云上”，爷爷在这场大火后，卧床不起；他十八岁那年，暗恋着一个女商贩，她开了一间卖煤气罐的铺子，他每天放学后都会绕道路过这间铺子，他喜欢女商贩抽烟的样子，也是这个癖好导致了火灾，他站在人群中，看到消防队员把她抬出来，大火在她的脸上留下永久的痕迹；龙神祠火灾前，他就有不详的预感，赵昱治水有功，斩岷江妖龙，故以龙神祠祀之，奉为二郎神，前一年的夏天，岷江再发大水，淹了大佛坝三个村，旧历腊月，王木城听到庙堂内有声响，他越发害怕日出的到来，太阳与大火有撇不开的干系，“可以说，我是在等着这场火灾的到来。也许是迷信邪教的人干的，也许他盗走了那些清代家具，我充其量是个不称职的看门人。龙神祠火灾后，我的耳朵里总是有噼噼啪啪的声音，每一束阳光照在地上，都会燃起一撮火苗，随处是灰烬。太阳初升是我最难熬的时分，打那以后，我再也不能像个正常人早出晚归。”记者的最后一篇报道，题为《愚蠢的辩词》，把这次采访的内容原封不动地写进了文章，王木城被判刑，这座城市却悄悄产生了变化，上班的工人越来越少，夜市延续到次日清晨，治安还是老样子。

阿牛为出征的队伍编织巨网后，再也不做活儿了，一辈子的事情好像都做完了。他和出征队伍中的第三个男人的女人性交，再绕着村子走一圈回到原处，见到另一个男人睡在她的床上。阿牛走在路上，行到某一处，蛊儿的光从四面八方照来，他发现地上有无数个影子，他试图甩掉影子，奔跑、跳跃、打滚，影子越来越密集，一个影子从地上站了起来，又一个影子站了起来，把他团团围住。一头怪物挡在了他眼前。他挥舞双臂驱赶它，拳头刺进它的身体，如此重复上百次，阿牛总算放弃了，这或许才是黑暗的开始。这只怪物填满了宇宙，或者与他的瞳孔一样大，总之他只能看到它的一只腿、一条尾巴、一块乳房。阿牛悄悄地与自己对话。这只怪物会是谁呢？他首先想到末乩，末乩并没有失踪，一直游荡在盲村，忘掉他的时候，他忽然出现在眼前。阿牛又想到了他的女人，想到她，是因为感到做爱之后的疲乏，阴茎无名地勃起。

发现阿牛瞎掉的人是安乐。安乐说，蛊儿的光在某一处折断了。安乐顺着光线的断裂处寻去，他看到阿牛在手淫，满地的精液。阿牛已经奄奄一息。他听到阿牛的嘴里在说着一些词语，他盘腿坐到阿牛的身旁，精液打湿了他的裤衩。阿牛歇了歇，他知道身旁坐着一个男孩。他问这个男孩，看到那头怪物了吗？又说到，你看不见的。他说，这头怪物在我周围藏了很久，忽然挡在了我眼前，如果你曾经和女人上过床，就晓得，鸡巴戳进屄里，龟头埋在里面，我现在是一只龟头。安乐的喉咙被什么东西堵住了，他起身离开。阿牛说，你把有光叫来，我有话要对他说。

安乐找到有光。有光忙着在地上画分叉图，顶端是一条横线，分出两支，一支是三角形，另一支是空白，三角形往下分出三十支，十八支方形、十二支圆形，再往下是点，如同蚂蚁脚印。安乐拍打有光的后背，告诉他，阿牛有话跟你讲。有光却抱起安乐，朝河边走去，他想，阿牛要找的人应该是有色，有色和常富出征去了。在河边，有光说，盲村的秘密就快被揭开了，上寿可能被鱼吃掉，但他在鱼肚子里，也在河里。安乐心想，在黑暗之前只有蛊儿是奇怪的，而现在，盲村每一个人都是奇怪的。安乐重复道，阿牛有话跟你讲，他瞎了。

阿牛说：“从今天开始，真正的黑暗降临。它刚出现在你眼前，你会以为，这是一栋房子、一座山、一片土地，不是，它是所有的一切，从你思想里的一个念头开始，到你的耳朵鼻子嘴和眼睛，蔓延至四肢，这时候，不是黑暗笼罩着你，而是你笼罩着黑暗。”从黑暗中喷涌出来的精虫在地上爬行，有光问安乐看到了什么，安乐说，精虫的嘴里咀嚼着光线。阿牛说：“眼睛被堵住了、耳朵被堵住了、嘴也被堵住了，于是我不断地手淫，如同灶炉里的火焰，我们已经很久没见到了，你可以回忆，柴禾希望火越烧越旺，它绝不会考虑自己正在成为灰烬，现在，我成了一块淋湿的柴禾，它会熄灭，在下一场火焰来临之前，它只能够躲在阴暗的角落里，被灰烬嘲笑，这是末乩与六十个瞎子的区别。有光，我多想成为六十个瞎子中的一员。”有光第一次产生个想法，这想法要比阿牛的手淫更加滑稽。阿牛说：“在成为灰烬之前，我要告诉你一些事情，如果有色也在就好了。”

阿牛用针尖挑逗他婆娘的阴蒂，像是挑一条螺蛳肉，阿牛在她泛着红晕的脸上看到性高潮和阵痛。针尖往里刺，她的脑袋向后仰去，露出白白的脖子，呼吸贴着紧绷的皮肤穿行。针尖往里刺，她的腹部抽搐，凹陷的部分深不见底。针尖往里刺，她发出了一点细微的声音，带着血丝的声音。一条螺蛳让人活生生从壳里挑了出来。那是一种复仇或者是罪恶带来的快感，像是儿时摔碎罐子的声响令人振奋。我有两种方式，编织一根绳子勒死她或者让她在那种碰撞中魂魄分离。

有光没有打断阿牛的胡言乱语，他把安乐往门外推。有光在阿牛的身上寻找到一种力量，这力量能够解释冲动和罪恶。但是阿牛不会告诉有光他在最后一刻的思考，有光还会活下去，直到怪物找到他。阿牛继续说：

“我所说到的复仇，是对自己的复仇。无关常富，更无关有色。有色对她说，躺进我的胸怀，这是属于你的世界。常富对她说，在你的身上，有我的影子。有色的话只为图她开心，而常富则不同，他从祖辈那儿继承了首领气质，尽管盲村一团糟，但不得不承认常富像一根线把它穿了起来。常富不是为了取悦她而胡说，常富每次爬上她的床都会重复一次，然后像是肏自己一样肏她。”

阿牛的话说完了。

在举办阿牛的葬礼之前，有光与安乐拜访盲村每一户，有光说，在葬礼上，他会解开盲村的秘密。他们礼节性地答应参加。到了葬礼举行，来的人寥寥无几，参加的人纷纷闭上眼睛，这并不是这场葬礼的仪式，有光在拜访途中还看到很多人都闭上了眼睛，与安乐用身体聆听蛊儿的声音不同，当他触摸到他们的肉体时，他们连毛孔也关闭了。有光想到了前五次黑暗，盲人共同追寻太阳，那些黑暗是外在的，世界简单到剩一个颜色，而依靠视觉辨别彼此的盲人凝在了一起。从第六次黑暗开始，人们在所见所闻之外获得了抽象的经验，在这些经验之上塑造历史，它属于群体也属于个人，于是黑暗来临，他们依然能够把自己和他人区分开，并学会了在黑暗中生存，如同在光明中一样。这样的经验和历史在累加，证明自己的存在毋须依靠周遭。有光为出征的有色而担心，那七个人是六个男人和一个女人，而上寿率领的六十个瞎子是三十个、二十个或者更少人。有光在这场葬礼上，还看到了上寿、蛊儿、花生、末乩，他们都拥有足够的智慧，它斩断了人与人之间的脐带。那个比阿牛的手淫更加滑稽的想法再次窜进了有光的心里。

有光的第一句话说：

“不是黑暗笼罩着他，而是他笼罩着黑暗。”

首先是上寿的母亲。葬礼上只有三人见过她，他们的回忆互相矛盾。第一个说，上寿的母亲住在地穴，钻进去，听得见鬼魂的哭嚎，她的身体镶在壁上，仿佛是缠绕的树藤。第二个说，她长着尾巴，扫清自己的脚印。第三个说，花生的猎枪来自上寿的母亲，她瞄准猎物的时候，睁一只眼闭一只眼。有光则讲起了父亲的话：末乩的父亲说，上寿的母亲是漂亮的女人。末乩问，瞎子怎么能判断出谁漂亮？末乩的父亲反问道，你以为呢？末乩想了想，是的，能感觉出来，上寿的母亲走过来，我就知道是上寿的母亲，而不是别的母亲。末乩的父亲继续问，啥子感觉？末乩说，是一道光。末乩的父亲凑到末乩耳边，你也明白了。四人的发言，引起了葬礼上的一阵争议。她从哪里来？又是两个说法，一说是第七次黑暗中，一支家族保留了光明，当黑暗结束，他们在眼睛上蒙一层布，像其他瞎子一样生活，而上寿的母亲正是那支家族的后代。一说上寿的母亲并非是盲村的女人，来自土里、河里、哪怕是天上，它凝成一滴水，落到盲村，成了上寿的母亲。

“她是一根树藤，她长着尾巴，她是一道光，她拿着一杆枪，她不知道从哪里来，又不知道到了哪儿去。她或许根本不存在。”

稀稀落落的人群安静了一会儿，又争相抗议。他们拿不出证据，只能振臂高呼：“她是上寿的母亲，她是上寿的母亲，她是上寿的母亲。”

安乐觉得，究竟谁最先看到光不重要，而如果没有上寿的母亲，如何解释曾经所见到的光？当然这些都是蛊儿告诉他的。

再说上寿的生殖器。几人遮掩着脸面离开。上寿的生殖器悬在那里，像是一块经历了几个黑暗的岩石。风刮进屋里，生殖器在上寿的头顶晃动，他每日都在忍受着羞辱。谁剁了他的生殖器？有光说，花生的妹妹嫁过来，末乩还在重复道，娃儿落地，女人跳井。这是盲村的咒语。在光明的日子，瞎子们以触感为眼睛，砍柴担水如常，抚摸辨认彼此如常，当上寿向他们描述起光时，他们就像在听着下辈子的故事。上寿说草的颜色像是石子掉进水里，云彩是赤脚陷入稀泥，山是拳头捶打胸口。他说，最妙的是人，我们都能瞧一瞧就好了。男人们聚集在一起，他们商讨，不如让光明从现在开始。上寿的生殖器出奇的大，它灌进女人的阴部，女人霎时间有了光明的短暂感受，是从下体撕裂开的一道缝看到的，她们告诉男人，那一道光点亮了她们的肚皮。未来的一年，孩子们相继出世，盲村所有女人投了井，又几乎在同一天，上寿的生殖器被常富的父亲剁了下来，或许每一个男人都切了一刀。

留在葬礼上的人，面面相觑，呆了一阵子，纷纷离开。他们回屋，把房门掩拢，舀一瓢凉水，从头顶冲下去。

安乐说，最近蛊儿的光经常发出咔嚓的响。

有光说，阿牛的精液淌在地上，它们浸入土壤，穿过弯曲的道路，这些吞噬光线的精子，最终爬到了它该去的地方。

有光对安乐说出了自己那个滑稽的想法，他要离开这里。