自由寫作網刊

吃食

六婶把一小撮苞谷粒用粽布裹得紧紧的，吊在壁上的铁钩钩上。大伙燃了柴，烤着结实的柴火，搓着手，看着那小包的苞谷粒。往常讲古的老人张了张嘴巴，手指扬扬，说：

“茶！”

没人搭理他，他吞了一口唾沫，合上嘴巴，也盯着那小袋苞谷粒看。六婶怒冲冲地添了一根柴，说：

“哪个也别想打它的主意。”

一只瘦得皮包骨的老鼠从壁板上慢慢爬着，抓着铁丝，想去吃那袋苞谷粒。铁钩荡了几下，老鼠掉在了地上，大伙又盯着老鼠看。顺子他爹逮蛇一样，两根手指捻住了老鼠的尾巴，提起来，说：

“烤着吃还是煮了汤吃？”

大伙眼里闪出光来，就有人说：

“煮着吃。”

“熬汤煮了吃。”

火炕上架了一口锅，蓄上水，撒了些盐，剥净鼠皮，内脏涮洗一下，连着鼠骨肉一起丢进沸水锅里。六婶拿了一叠陶碗，挨个发了。汤水鼎沸，锅中冲起热气，有人揭了锅盖，热气一溜儿消得干净，大伙伸长脖子往里看，水中浮着一小块白肉，筷子一搅，鼠肉散得细碎，那人便用瓢先自个舀了一浅碗，抿了一小口，说：

“好家伙，果真是吃粮食生肉的家伙。”

大伙纷纷扬起碗，六婶换了大瓢，一碗一碗倾着，并不倒满。讲古的老人捏着茶杯，满满盛了，咂了一小口，盖上杯盖，精神旺了许多，喉咙也清润起来，说：

“吃出什么味儿没有？”

大家伙摇摇头，又点点头，老人说：

“有稻谷的香味儿。”

几个大人似乎没咂摸出谷子味儿，又小吃了一口，叹道：

“糯米味。”

“嗯，还有小米味。”

“我吃出苞谷味来了。”

门咯吱一声响，泥瓦匠掮了行头推门进屋，嘴里叫骂着“晦气！晦气！”，见屋子里许多人手里都捏着碗，便尖了脚去看碗里的东西，又去看锅里的东西，见是一些颜色都不大变的汤水，便冷冷卸下行头，挤在大伙中间，盘腿坐了，要了一只碗，自己伸手舀了一瓢。

“吃着了么？”几个大人问。

泥瓦匠说：

“晦气！晦气”

泥瓦匠舌头伸在热汤里，滚了几下，小啜一口，漱口一样吐在了地上。他说：

“白被日头晒了一回。”

五伯问：

“没留你吃？”

泥瓦匠冷笑一声，平端着碗，说：

“嘿，吃不得，吃不得，你们晓得是哪门一回事么？”

大伙们都摇摇头，泥瓦匠说：

“亏他还有几亩田地，这样的事也干得出。你们不晓得，我在他家屋皮上检着漏，揭开他屋炕上瓦皮一看，日头落在炕上，骇死一条人，炕上满满挂着七八个熏成腊肉的娃仔。我哪还敢吃，差点从瓦皮屋上滑下来，拿了行头就走。”

几个女人低下头去，男人们嘴里直叹气，既惊叹这种残忍，又仿佛明悟了竟然还有这样一种吃法。

六婶嘴里叫骂着：

“他还不是掘了别人家饿死小孩的土，吃，有本事把自家小孩熏干了吃。”

大伙不再说话，又去舀汤，闷闷吃着。柴火炸出火星，弹在树英的胸口，她并没发觉，猛子伸了手就去掸，她胸口的衣服里仿佛聚着一团气，一掸就变得干瘪瘪的。树英看着自己干瘪的胸口，失了神，用手挡着，又拉了拉，眼睛红起来。

六婶问树英：

“那孩子吃啥？”

树英吸一阵鼻子，哭起来说：

“孩子是死活养不长久的，他爹也这么说，喂了也是死，倒不如他爹吮几口汁水喝。”

大伙怔在那儿，谁也不说话，讲古的老人放下茶杯，抹一把嘴巴，说：

“先前讲些个薛仁贵征西，人家薛仁贵一餐就要吃掉几木桶饭，那会儿大家都是吃饱喝足了听我讲这些。这两年里收成坏得很，我现今可是没力气再讲那些个故事了，你们有力气听，我也没力气讲了。树英，吃奶算不得什么，你男人不吃难道还让别个男人吃？这女人的奶跟男人的精，古书上都明明白白写着，是顶补的东西。”

锅里的汤也吃得现了底，猛子说：

“再续几瓢水？”

大家伙不出声，有人说：

“续是可以续，可光续水还是不行。”

大家就又盯着六婶那袋包谷粒看，六婶说：

“沤烂在地里也不让你们吃。”

六婶取下那小包苞谷粒，揣在怀里，托了一张板凳坐下，说起她小时候听来的一个故事。

她的五叔伯是个好吃懒做的人，四体不勤五谷不分，他娘有次害了重病，下不了地，对他说：

“儿啊，我下不了地，地里只长野草不生粮食，可怜咱母子迟早会饿死的。”

他五叔伯就说:

“娘，你在床上躺着，我上地里去。”

地里杂草丛生，人家是先烧杂草再掘土喂种子，他呢，把苞谷粒往地里一丢，就准备车身回去，又见地里满长着杂草不成事，放了火连种子一起烧了。还是有一粒种子避过了大火，经过雨水的浇淋，长成一株苞谷树，开花结了苞谷。他几月不上山，估计苞谷快成熟时，背了袋子上山预备采摘。月亮照在地上，照在山上，黑白分明。一只大鸟落在那唯一的一株苞谷树上啄食苞谷，他见了格外生气，骂起来：

“你个死鸟，我娘在床上饿得快死，就仗着这苞谷活命，活命的粮食你也偷吃！”

骂完就咿咿呀呀哭起来，大鸟听得这话，以为是个孝子，受了感动就衔了一块金子丢给了他。

六婶讲完他五叔伯的故事，大家枯瘦的脸上抽动几下，也不说话。天色越来越黑，屋外响起布谷鸟的声声叫唤，到了落种的季节了。热汤早已吃得干净，又无别的东西可吃，有人站起来，拍拍身上的柴灰，起身回家睡觉。我也该回去了，我燃了一根松油柴，油柴腾起黑烟，火光照着小路，一条黑绳似的东西盘在路前，我凑近一照，分外惊喜，躺着的是一根斤多有余的乌梢蛇。我捏住它的脖颈，一把提起来，蛇仿佛也饿得十分疲劲，身子冰冷，全不动弹。

侯宝家的女人正好从后面跟上来，跨到我面前，伸了脑袋看我手里的蛇。蛇突然吐出信子，她马上缩回脑袋，变换了受惊的面容，咽一口气，喉咙一鼓，满面笑着，说：

“明子，见者有份。”

我不好说什么，就说：

“我抓的，肉我总要分得多一些。”

她说那是那是，又问：

“你饿不饿？”

我说：

“汤水不充饥，肯定饿。”

她说：

“这蛇拿回去分，你屋里的人肯定也要吃几口，侯宝也要分吃几口，到我们嘴里的肉，只有这么一点点。”

她竖起中指掐着，朝我比划，眼里忽而放出光来，说：

“我们到溪边偷偷烤了吃？”

用尖石片破了蛇肚皮，掏干净内脏，在水里荡了几下，折了几节细生树枝，穿了剥洗过后的蛇，放在火子上烤。香味渐渐散出，蛇油滴在火上，燃起来，又马上熄下去。我们捻着肉，连着手指一起放进嘴里，很快吃得只剩一根蛇骨。身子变得温润起来，躺在硌人的石子上，身旁的火堆发着孱弱的红光。

月亮从云里破了出来，她说：

“明子，你想不想吃？”

“吃什么？”

“奶。”

剃度

辰河出白鱼，辰河的白鱼比其它地方要白，要小。在辰河镇，吃得起白鱼的只有几户人家。这一两年内，清乡的部队开始在这里驻扎，白鱼卖得更俏。

小尹第一次随母亲出船去捕白鱼，船过河掌洲时，他见到小小的洲上一座白塔，塔顶长着一颗小树，塔身泛着瓷器的白光，他数了数，一共七级。老和尚盘腿坐在洲边，手里蔓出一根竹竿，延伸到河面上。

小尹问母亲：

“娘，老和尚是在钓鱼吗？”

她用手遮着前额，望向河掌洲，说：

“看样子是在钓鱼吧。”

“他钓鱼也跟我们一样卖给朱家吗？”

“钓了自己吃。”

“和尚也吃鱼？”

“吃。”

小尹见到河岸上长着大片的巴茅，听母亲说，白鱼就躲在巴茅下面，要逮它们可不容易。在巴茅抽穗时，小尹是吃过巴茅的穗的，嫩，而且有点甜。捕白鱼的都是妇女，男的大部分被抽去当兵。太阳与河面齐平时，小尹随母亲坐船往镇上去，再见到河掌洲上的白塔时，白塔变得黄橙橙的。

如果不是打仗，父亲就不会被抓去当兵，小尹想，那我除了会编帽子，还会织草鞋。小尹用稻草编了一顶帽子，坐在河岸上一块大石头上。几个士兵荷着一杆长枪，光着膀子，他们褪去裤子，走进水里，单手举枪，另一只手在背上搓着，又围成一个四方形，前面的人给后面的人搓洗后背。一个士兵见到岸上的小尹，拿枪瞄着，叫唤起来：

“嗨，小伙子看这里。”

小尹看着他，士兵嘴里鼓足一口气，“砰”的一声爆放出来，小尹身子痉挛了一下，河面似乎黑漆漆的，随即他听到几个兵士的哈哈大笑。

“哎，你多大了？”

河面渐渐变得明朗，小尹呆呆地说：

“十五岁了。”

他们说：

“快了，快了，明年就可以跟我们一起拿枪去杀人了。”

小尹是见过杀人的。朱家的长工跟朱老爷的六太太发生过关系，朱老爷知道后，十分气愤，叫人砍去了长工的手脚，身子悬在马尾坡的一株杏树上。小尹有时候随母亲去给朱家送鱼，到马尾坡时远远就会见到那株杏树上挂着一个黑黑的影。快到树下时，小尹老想往上偷偷瞄上一眼，母亲便会用手摁下他的脑袋，说：

“有什么好看的，走快些。”

朱老爷爱吃白鱼，吃得起白鱼的人都是本地的富裕人家。小尹长这么大，只吃过一次白鱼，味道确实比平常的鱼要鲜嫩一点，就是鱼骨都要比别的鱼软。蓄养在盆中的一条白鱼连续吐着气泡，最后翻了一个身子，浮在了水面上。他母亲叹了一口气，说：

“真是造孽。”

晚饭时小尹揭开锅盖，热气散得快尽时，才见到饭上躺着一条鱼，白白的。他母亲说：

“吃吧。”

又说：

“鱼骨头不要剔出来，吃了，吃慢些，小心卡着喉咙。”

小尹拿筷子挑起一小片肉，肉上粘着几根细小的鱼骨，放进嘴里嚼着，越嚼越少，化在了嘴巴里。

到了七月晚饭的一天，小尹做好了饭，切了一片南瓜，烧作了菜，摆在油腻的桌上，用竹罩盖了，等母亲捕鱼回来。他燃了油灯，放在桌子上，看着火苗一闪一闪，一只蚊子飞在上面，马上掉进了灯里，浮在油上。他拗了一根小柴火，削尖了棍头，挑起那只死蚊子在灯火上烤。

母亲回来时灯中的油已经浅了一半。她被一个妇女背着，身后拥着几个妇女。她们把她放在床上，安慰着她。小尹见到她娘的眼睛已经哭得水肿，红红的，像那条白鱼死时的眼睛一样，许久都不轮动一下。

“小尹，你娘叫那狗日的背枪的污了身子！”

小尹的耳朵里嗡嗡想着，他嘴巴微微张开，又阖上，坐在床边，上下抚着母亲的背。

母亲眼睛渐渐有了血气，眼角溢着泪，缓缓抬起手来抹了一把，嘴唇翕动着，想说什么又哑在了喉咙里。

第二天送鱼的妇女们去军营，见了长官，说：

“今天的鱼长官我们不收您一分钱，但求您把您手下的一个人毙了。”

长官说：

“怎么回事？”

当然是为了严肃军纪，几斤白鱼又算得了什么呢，长官听了当下许诺下来，说：

“白鱼的钱是多少斤我算你们多少钱，一分也不会少你们。人，你们放心，清乡正好抓了一批人，明天把他一起拉去跟他们毙了！”

辰河上沿河跪着长长的一排人，每个人后面都笔挺地立着一个荷枪的士兵，看台上的军官扬起手中的手枪，朝天打了。小尹挤在乡民当中，似乎要找一个穿军装跪着的人，但跪着的人都光着膀子，只穿一条黑色裤子。枪身一排排响了过去，枪决的人被撒上了石灰，抬进了河中预先备好的船上，朝下游开去。

小尹快十六岁了，母亲的肚子鼓鼓的。女人们劝说她，打了吧，小尹的母亲并不说话，只是让肚子一天天大起来。征兵的消息从太常乡传了出来，过不久就会到辰河镇来。小尹说：

“娘，我不想去当兵，我不想捏枪杀人。”

母亲想了一阵，说：

“你愿不愿意当和尚，做了和尚就不会被抓去当兵。”

小尹想到了那座七级白搭，在白日里泛着瓷器光泽的白塔，他点了点头。

小尹很久没和母亲一起坐船了。船上了辰河，凉风吹进船舱，刮在母亲的身上，她紧了紧衣服。到了河掌洲，停了船，小尹扶着母亲，双脚第一次踏上了这片河中的小小陆地。

鹤鸣寺空空的，大殿不大，比起小尹家的屋子也大不了多少。几尊菩萨雕像立在屋脚，面目狰狞，不像小尹想象中的慈悲样子。老和尚提着木桶从屋外踱进来，面色清冷，小尹的母亲说：

“师傅，这里招不招弟子？”

老和尚看着她，看着她丰腴的身子，又看了一眼小尹，说：

“多大年岁了？是从镇上坐船才过来的吧？”

母亲点点头，说：

“他还小，过了腊月正好满十四。”

老和尚不说话，提着木桶进了里面的屋子，盘腿坐在蒲团上，木桶放在旁边。母亲不知该怎么好，跟小尹说：

“老和尚已经看了你的样子，你在这等着，我进去跟他说说。”

屋子里除了老和尚的蒲团再无别的东西可坐，她跪下去时看了到木桶里有一尾白鱼在游动吐气。

“无论如何，”她屈下腰来，右手环在陡峭的腹底，左手捏着右手指，说，“请你收下我的儿子吧，哪怕打打杂也好。”

老和尚缓缓睁开眼来，说：

“去把门掩上。”

小尹见到母亲关门时，向前走了几步，母亲摇摇头，他就停下来。大殿寂静得有些可怕，小尹尖着脚走到屋子外，寻了一个小小的缝隙觑着眼看。

老和尚拿了一个白瓷碗，放在案上，小尹的母亲搂起衣服，挤着乳房，白色乳汁犹如断线一样，一丝一丝地喷在碗里。老和尚从旁边的木桶里抓起白鱼，捏在手里，鱼大口呼吸吐气，鳃两边不断流出汁液，到白鱼的嘴里溢出小小的气泡时，老和尚把它放进了盛着乳汁的白碗里。白鱼仿佛获得重生一样，大口吸着乳汁。

案上摆着一个小小的炉子，烧着炭，炉子上放着一口装有水的小锅，水汽从锅中逶迤而起，老和尚在锅中横了两根筷子，白瓷碗架在筷子上，盖了锅盖。

母亲出来时小尹坐在大殿门口的石阶上，木木看着洲上一只鹭鸶在水草里觅食。母亲说：

“师傅已经答应下来，日后你就在这里好生做事，要听他的话，我有空就会搭船过来看你。”

小尹不说话。隔了一阵子，问她母亲：

“娘，这里叫鹤鸣寺，可是为什么看不到鹤？”

母亲说：

“大约先前这里是有鹤的吧。”

剃度的时候小尹蹲在河边，师傅捏着剃刀将刃口在衣服上刮了两下，又在水里荡了下，按着小尹的脑袋，由上而下一刀刀剃着。

小尹看着水中自己的脑袋，头发慢慢变少，直到最后变成一个光头。