自由寫作網刊

编者按：

本文描写了作者在文革中的一个场景片段。就像是那个时代的一个切片，却传达出一种难以言说的氛围。而尤为难得的是作者独特的语言风格，特别推荐。

一九七零年春天，正值文化大革命如日中天的年代。

那时，那个男孩的年纪尚小，刚满六岁半。然而，发生在那年四月里的故事，却因事件的主人公死了，更因为故世的那个老人，就是他亲生的外祖父，从而使这一事历，在他的脑海里，留下难以磨灭的烙印。可以这么说，那场四月天的不幸，应该作为他人生道路的真实开始。

早在此事发生一年前，他的父母从东北哈尔滨，迁移到这家新近成立，建在陕北黄土高原上一处深山沟里的航空研究所工作。他的父亲，是个典型的只专不红的知识分子。作为家里的先头兵，父亲到此数月后，便被派往山东一个农场接受劳动锻炼。 他的母亲是位医生，跟随着父亲搬迁至此。母亲来此报到工作前，又绕道先去上海祖母家，将寄养在祖母处的他接上，一同来到这里。

记得第一次跟随母亲，抵达这片偏僻的山沟，景象十分凄凉。从省城西安火车站，搭上省内火车北行，到达耀县县城，又从耀县县城，乘坐长途公共汽车，驰经蜿蜒曲折的山路，来到这个一贫如洗的陕北山沟，历时大半天。下了汽车，四望环绕研究所院内几处平房砖楼的山坡地上，一片黄土秃石，破败匮陋的荒芜样子，母亲极其失望。但是，在那个革命年代，她无力改变既定命运，一切都由不得自己。

这家航空研究所，地处一个狭长的山沟内，两山之间的空间，宽窄不一。顺着研究所居地对面山脚下的土石，流淌一条水流浅浅的小河，冬天里雪寒霜冽，河水结成坚实的冰床，人们可以在上面溜冰和撬板滑雪。夏季里，两边山岭上则依然草木稀疏，枯燥乏味的景观比比皆是。这家研究所的驻地，基本占据了整个山沟，所内职工家属约计千把人。研究所的建筑区域分为两大块，工作区建在山沟里面，生活区集中于山沟入口处，两区中间由一条水泥马路连接，马路区段足有一公里以上。他和母亲刚到这里时，因所内家属区房子还未建好，母子俩先在位于工作区与生活区的中间段，一座凿于半山坡的土塬子上，泥墙木窗构造的窑洞里，蛰居了一阵，后来才搬到，新竣工的家属区砖垒平房中住下。

到此不久后，已经怀孕的母亲，即近产期。一九六九年初夏，母亲又带他返回上海，生下一个小妹妹。等到小妹妹满月，母亲的产假期满，面对父亲仍在山东农场锻炼，母亲自己又将因工作繁忙，而无暇顾及家务，以及育养小妹妹的前景，身为外祖父母独生女儿的母亲，在万般无奈之下，只好硬着头皮，将年届七旬，已是身老体衰的外祖父，同其时正躺于床榻上，患有半身不遂疾病的外祖母分开，把外祖父和两个孩子一起，带回到那个荒僻的山沟，藉以暂度难关。

外祖父随同女儿和外孙儿女们，从生活了大半辈子的上海祖居，迁移至千里迢迢之外，这片石不遮天的大西北土山沟里。不曾想，慈祥的外祖父，还未将抚养外孙儿女们的责任完全担当起来，来此月把日子即病倒卧床，后被母亲带去省城西安的大医院诊断，经医院确诊，外祖父患了肺癌，而且已是癌症晚期。

面对这一突如其来的恶讯，母亲束手无策，欲哭无泪。尤为残忍的是，当时尚无化疗医药设备，母亲身为医生，对外祖父的病症全无医治的办法，而且，外祖父病体缠身，已无法送返上海调养，唯有卧榻于此，勉为其难地在母亲身边，就近照料。

在远离城镇的黄土山沟度日，又当那个物质奇缺的动乱年代，生活中的匮乏自不必多提。好在他的母亲是位医生，在研究所医院工作，时常有山民上门寻医就诊，顺带送些禽肉鸡蛋作为答礼，多少给缺肉少菜的日常生活，增添一些可口食物和营养补给。

他随母亲一起，连同外祖父和小妹妹，合住在家属院中一排平房里。他们家的房子由两个房间组成，面积很小。房子里面的房间是卧室，他同母亲和小妹妹共住，外面的房间相对更小些。房子的门口，直对一个依墙摆放的矮方木桌，是全家人吃饭的饭桌，木桌背面正对里间的房门，靠着里间房门的墙边，搁着烧饭取暖的煤炉；家门进口的左边墙上有一扇窗子，窗下即是一张紧挨白色的泥灰墙，安置的单人木床，外祖父日夜躺在床上，日常起居饮食已不能自理。

那段非常的岁月，他记得最清楚的事情，还数其时正当文革运动蓬勃展开，革命大批判进行得热火朝天，母亲在完成份内的医生职责之外，又经常加班学习，开会听文件，常常夜半方才回家。由于他年龄尚小，终日无人管束，四处悠哉游哉，除了每日与外祖父做伴，兼顾关照一下尚在襁褓中的小妹妹，生活中的五色十相，就象山沟里未经污染的苍蓝天空，分外平泊和安宁。

那个四月天的上午，陕北的山沟仍旧注满寒意，天空中的日光很不明朗，目视间的景象，十分苍白灰蒙。那天一清早，母亲单位的大部分员工，都协同研究所其他成员一道，结队乘坐所内卡车，前往县城集会游行，庆祝伟大领袖的最新指示去了。当天，母亲与另外两位同事，留守医院值班。早晨上班时，院内寂无人声，值班人员闲来无事，母亲便和她的同事们一起，蹲在医院院子里的空地上，用手拔除陈年杂草，其时，他亦伴随母亲左右，权作除草队中的一员。

一个上午，人心都十分懒散，时间也过得极其缓慢。将近十点钟的光景，母亲觉得光靠双手拔草太过费力，随口吩咐就近蹲坐草地上的他，回家取把铁铲，便于更好地锄草。听从母亲的吩咐，他起身回家。从医院到家的路程并不长，但要穿过两栋并列的平房，或许因为他其时尚小，加之居住区内雀无人迹，那段回家的路程，象是化了很长时间。

登上医院外面的坡道石阶，他象梦游似的，独自穿过几片投在地面上，拖长的平房影子，蹑手蹑脚地前行回家。到了家门口，他不自觉地抬头望了一眼天空，只觉天上光华绵薄，昏蒙的光线，淋洒着家门前一株瘦小的杨树叶子，呈示一种难以言喻的空茫景象。

他推门而入，简陋又窄小的房间里光线灰暗，室内飘散一股从墙角取暖用的煤炉中，泄溢出来的淡淡煤烟味。外祖父正躺在门边窗下的木床上，闭目养神。

听到开门的声音，外祖父睁开眼睛，脸上充满慈祥笑意，侧目朝他望了望，但并未说话。他也未觉察任何异样，进屋后关上房门，先向外祖父问了好，随又走到放置煤炉边的橱柜前，拿起柜面上的水杯，给自己倒了碗凉水解渴，同时转头对着外祖父，一腔童音地轻声问道：

“公公，要水喝么？”

没有回答，外祖父只是微微摇摇头，脸上依然充满慈爱的笑意。大约过了五分钟，他喝尽碗中的水，又吃了一小片白面烤的饼子，伸手从煤炉背端的挂钩上，取下家里唯一的小铁铲，拿在右手上，准备出门。就当他推门而出，又折身关门之际，他的目光与外祖父的目光相遇。那一刻，除去浑身莫名地微微一颤，他并未感到任何异样。那时，他还不懂生死的道理，也没有潜思臆想的经验意识，即使是最不寻常的生活事例，在他的心目中，亦未留存点滴异样的幻觉影子。直到许多年后，他长大成人，外祖父盯视他的目光，才又再次浮现于他的脑海，并使他终于明白了，他那刻身心颤抖的内在原因。当时，外祖父对他的至切盯视，在生与死的界线上，逾越了时空隔距。那种沉切的生之渴望，和对死亡的深刻畏惧，那种萦绕心底的灵魂欲放与将熄，无论怎样加倍解释，都象一个多维轴面的极点，覆罩了一个生存的宿影。

回到医院的院子里，继续帮着母亲锄草。到了中午下班时，他又跟随母亲，一道回家午休。

当他和母亲，一同回到简朴的家居时，发现外祖父已经与世别辞。

突然丧失了亲生父亲，年届三十岁的母亲，止不住嚎啕痛哭。研究所的职工家属们，尚未从县城庆典返回，单位住宅区内阒无人影。慌乱之中，母亲将外祖父身上的衣裤换过，并用一整块白布床单，从头到脚把外祖父的身体盖起，随即忙着外出找车，准备将外祖父的遗体，送往省城火葬场火化。临出门前，母亲又恐怕他饿着，为他弄了一点简便午餐，留他一个人在家，坐在小餐桌旁用餐。

那是奇异的一幕。四月正午的苍凉日光，从窗帘间朦胧地透进屋里，在罩了白布的外祖父躯体上，投下许多凹凸不平的影子。敞开的屋门外，一片房檐的阴影，铺展在灰砖地上，再往外则是两排平房间坦裸的泥土空地。那阵刻，四周安静极了，也寂谧极了，偌大的空间中，唯有他一人，孤零地面对着房门，端坐于墙边矮小的木桌前，一边用着汤匙，一匙一匙地断续食用午餐，一边又不时扭转脸庞，凝望平躺墙沿木床上，刚刚过世的外祖父遗体。在相隔不到两米的空距间，他睁大一双惊异又清亮的乌黑眼睛，顾视并研究罩了白布，纹丝不动的外祖父躯体，连同外祖父身上，那些随着光照，不时游移沉潜的光影亮斑与阴翳。

有一个瞬间，他的目光变得不确实起来，仿佛被日光缩短的木桌与木床距离，将他和外祖父两人万分靠拢地拉近。两者的物象实体，似乎也在声息地延续间，将一个新颖童年和一个方死的老人，交叉着重叠，并于日光的辉映下，圈出一片互通的心感区域。他的脉搏律动，拍合着几近屏息的呼吸气韵，如同一只飞虫，蝉翼那片光与色融合的空间，亲近一种存在，久久远远地无以遏止。

他在木桌前定坐良久，几乎忘却了时间。忽然，屋外传来疏落人声，首批前往县城集会的人，乘车回来了。接着，就是一串由远至近的脚步声，不待他缓过劲来，母亲已带着两位同事，出现在家门口。众人前后呼拥地，将外祖父的遗体，搬上一部停靠门外，母亲医院专用的救护车。之后，一分钟也不敢耽搁，就在当天下午，驱车前往省城火葬场。

载着外祖父遗体的救护车，在黄土山沟中的泥石路上颠簸长行，不知转过了多少道山谷坡梁。他和母亲一起，随车为外祖父送葬，三百多里的路程中，他一次也没有吭声。一路上，天空中阴云蔽日，雨前的风声时弱时急。当救护车马不停蹄，终于抵达西安市郊的火葬场时，已是幕色沉垂的夜晚。火葬场门口黑灯瞎火，院内湿地泥泞不堪。

他们一行到达后，母亲与随行同事，下车去火葬场内，办理外祖父的火化手续，他则留守车中等候。不一会，几个身穿白衣，目无表情的男人，推着一辆平板车，从火葬场的仓房出来，走到停放院内的救护车前，将外祖父的遗体搬上平板车。在他和母亲的目光尾随下，平板车消失在一座阴晦的平房后面。其时，望着外祖父的遗体远去，他感到无比疲倦，身心沉落进一种恐怖之中，目之所及的物像，都在火葬场的阴湿夜空，演化得不尽清明了。

然而，让人纳罕的是，在整个事记中，他一直没有哭泣。直到返回山沟的家居，他才恍然大悟一般，从此噩梦不断，时常在夜半里，惊叫梦醒。