自由寫作網刊

2015年11月3日 星期二，加拿大多伦多-古巴巴拉德罗

早就想去古巴游览，但是由于这个国家过于神秘，了解不多，所以一直下不了决心。看到诺亚旅行社广告，去那里旅游八天七夜包住包餐包机票包税只要640加元，我再也坐不住了。打了几次电话，搞清楚一些基本情况，就毅然决然地跑去买票，最后以每人645加元的略高价格买了两张八天七夜包住包餐包机票包税的套票。

下午4:30起飞的航班，女婿在下午一点多钟就把我们送到了机场。本应该在E74登机口登机，但是登机卡打印得很差，字母E模糊不清，几不可辨，害得我们进入了去美国的登机区。被礼送出来，再几经周折才找到正确的入口。

飞机晚点半个多小时至五点多才起飞。但是居然在途中把时间都赶了回来。在八点整准时到达巴拉德罗。巴拉德罗机场接机的大巴很好找。沿途送了五家酒店的游客，才终于到达我们预定的酒店Mercure Playa de Oro（简称Mercure）。已经快十点了。入住手续办理得拖拉缓慢，我们又排在最后，所以进入房间时，已经快十一点了。

进房以后立即发现，应该既可以开保险箱又可以开房门的房卡只能开门，不能开保险箱。这样，我们就不敢把护照放在保险箱里。而整天带着护照跑又未必安全。这个问题必须解决。今天已经太晚，明天一早一定要去酒店前台要求他们解决这个问题。

酒店全包饮食。自助餐厅11：30开始供应宵夜。我懒得坐在餐厅外面等吃的，只在吧台要了两杯啤酒，喝完就返回了房间。稍事洗漱，澡都没有洗，就上床睡了。这是我很久以来第一次不洗澡就睡觉。

2015年11月4日 星期三， 古巴巴拉德罗

房间里空调太冷，我半夜起来调空调，由于睡眠不足、过于劳累差点晕倒。扶墙站立一阵才勉强撑过去。但是随后却睡得可以。三点多钟醒来一次，觉得好多了。倒下再睡，居然睡到了五点多。能睡五个钟头，对于我来说就是了不起的成绩。我洗漱完毕，不愿意打扰妻子的睡眠，就离开房间，去了酒店大堂。

大堂的吧台已经有服务员在工作。我去要了一杯热茶，进入餐厅借用它的强光看书。餐厅里十几个服务员正在一个一个的餐桌上摆放早餐餐具。不知他们会感佩我这个老头的勤奋，还是会厌恶我这个老头这么早就坐在餐厅里等吃。看到我在七点多钟又离开了餐厅，他们一定会感到欣慰。

今天的第一个活动是参加酒店客服经理的情况介绍会。离开房间时，我们在桌子上留下一个漂亮的软皮多层新式女用手提包，附带写了一个字条给房间清洁工，说这是送给她的礼物。介绍会开始之前，我到前台反映我们的房卡不能打开房内的保险箱。前台服务员痛快地承诺：我们回房时再通知她，她会派人来解决这个问题。

十点开介绍会。酒店客服经理向我们介绍了周围的环境，酒店的设施，和可以参加的一日游。他告诉我们：巴拉德罗（Varadero）是世界闻名的度假胜地。它位于古巴岛北部的伊卡克斯半岛上，介于卡尔德纳斯湾和佛罗里达海峡之间，在哈瓦那以东140公里，古巴布兰卡公路（Vía Blanca）的东端。半岛长20多公里，最宽处1.2公里，最窄处只有两百多米。卡瓦马运河把它与古巴岛分割，使它在地理上成为了一个岛屿，其顶端的伊卡克斯角是古巴岛的最北端。这个狭长的岛屿拥有延绵二十多公里的白沙海滩，五十四家大型四星和五星酒店沿沙滩而建，把巴拉德罗打造成了加勒比地区最大的度假区。

布兰卡公路是巴拉德罗与古巴联系的唯一陆上通道，横跨卡瓦马运河的公路桥扼守着巴拉德罗与古巴陆上联系的咽喉，从而保障它成为了与世隔绝、绝对安全的世外桃源。政府严格控制半岛上的当地人口，必须搬出一家，才可以搬入一家，而且搬入家庭的人口必须少于搬出家庭的人口。目前，半岛上的当地居民仅有五千多人，而酒店总床位却有五万多张。游客人数可以高达当地居民的十倍。所有当地居民都在半岛上的酒店或相关旅游业工作。

客服经理的介绍使我们认识到古巴人没有迁徙自由，不禁在内心里对他们的处境颇为同情。他的介绍也使我们认识到：在这个半岛上，我们看不到古巴人的真实生活。想对古巴人的真实生活有所了解，就必须走出半岛。于是，介绍会一结束，我们就找客服经理预定了哈瓦那一日游和吉普一日游，并且在酒店兑换比绍。在酒店搞外汇兑换，比价本来就低，还要加收3%的手续费，真不合算。这都怪我昨晚在机场太紧张，害怕误掉来酒店的大巴，忘记了兑换古巴货币。好在我们兑换的货币不多，充其量就损失十几加元而已。

午饭后，在回房前再次去前台要求解决保险箱问题。答曰：先生尽管回去，我们马上派人来修理。回房后，妻子睡午觉，我写了以上日志。但是开保险箱的人一直没有露面。

妻子午觉毕，我们先在酒店四周走了一遭。到处是热带特有的奇花异树，就像一个热带植物园。只是植物园更加专业，同一树种会集中栽种在一起，而且会挂牌说明树木的学名、俗名、生活习性等学术资料。

离开酒店大院，我们沿海滩趟着海水走到了临近的酒店Turquesa。这是Be Live连锁酒店之一。遇到一个住在这里的江西人（现居蒙特利尔）。她没有经过任何旅行团，自己在网上预订了自己的九天八夜游，日平均价格与我们相仿。她还非常得意地告诉我们，她们一家四口自己花120元租出租车去哈瓦那搞一日游，花的钱与我们二人还少，而且不要给小费。她对自己的酒店赞不绝口，好像吃住都比我们强。我们在里面走了一圈，好像我们的酒店环境更好，规模更大。但是他们住得如何、吃得如何，我们没有看到，不敢妄加评论。

返回自己酒店，回房前第三次去前台谈保险箱问题。“还没有人去吗？”前台服务员似乎很惊讶：“先生只管放心回去。我们马上派人来。”这次倒是很快就来人了。她用钥匙打开保险箱，回头对我笑笑：“电池没有电了。”她换上新电池，果然就开启自如了。我向她致谢，问她今后七天里是否都能正常开启。她对着我傻笑，看来是没有听懂我的话。我本来还想问：是不是仅仅旅客的房卡可以同时开房门和保险箱门，而清洁工的房卡没有这种双重功能？否则岂不是太危险？看着她傻笑的样子，到口的话又咽了下去。我在心里默默地告慰自己：对不同房卡的磁条作出不同的功能设置，在技术上应该没有任何困难。

几分钟后，电话铃响起。问我开保险箱的问题解决没有？看来这是酒店高层在检查工作。那么说，酒店对此事的拖延是不满意的。也说明酒店对旅客的安全是高度重视的。

几分钟后，又响起了敲门声。这次是房间清洁工。她专程送来一条毛巾。我想：她是以此为借口，想看看送给她那么名贵的手提包的旅客是什么人。见到我衰老丑陋的“尊容”，她一定很失望。况且，这个手提包虽然是崭新的而且很贵重，却并不是我们专为她买的。它是某亲戚送给妻子的礼物。妻子觉得它过于靓丽，不适合自己使用，才转送给她。她实在用不着如此郑重其事。

晚餐去酒店附设的巴拉德罗1887餐厅吃点菜。但是这个历史悠久的餐厅却让我们大失所望。吃的是所谓的英国餐。一共四道，除了头盘和甜点还可以以外，主菜是一团糟。我点的主菜是烤鸡胸浇蘑菇汁。鸡胸烤得很老，根本咬不动。第三道菜则根本没有给我们上。

回到房间，突然想起了阳台。我们从来没有从房间进过阳台，甚至没有检查一下阳台的门是不是锁好了。必须检查一下。落地窗有纱布、白布和遮阳布组成的三重窗帘遮挡。拉开三重窗帘，我吓了一跳。落地窗的锁闭搭扣已经坏了，整个落地窗都无法锁闭。小偷随时可以从阳台打开落地窗，进入房间。已经快九点半了，我没有精力去前台通知他们连夜修理。怀着惊恐我和妻子睡下了。半夜一点多钟醒来，想到我们正睡在小偷畅通无阻的房间里，吓得再也无法入睡，起床写了这一段日志。

2015年11月5日 星期四， 古巴巴拉德罗-哈瓦那-巴拉德罗

早餐前即去酒店前台谈阳台落地窗无法锁闭的问题。工作人员答应九点钟以后派人去帮我解决这个问题。

今天的活动是去哈瓦那搞一日游。两人的团费和小费共86兑换卷比绍，合130多加元。昨天在Turguesa遇到的江西人说：他们一家四口叫出租车去哈瓦那搞一日游只要120元。不知她说的是加元还是对换卷比赛，反正按人均计算都比我们便宜。

预定8:30出发，司机8点钟就来了。我刚吃完早餐出餐厅，正好遇到了我们的临时组织人应先生来叫我。我只好连厕所都不上，跟着他就上车了。我看了看表，才8:11分。比预定时间早了将近20分钟。要是古巴司机都这么性急，未必不是好事。全车只有六名乘客：我们俩夫妻、李先生、以及应先生和他的父母。五人是65岁以上的老年人，只有应先生是年轻小伙子，所以他自然而然地成为了我们的召集人。

去哈瓦那有两个小时的车程。司机兼导游一面开车，一面给我们介绍了许多古巴的背景知识，使我们对我们正在穷游的第八十个国家有了更多的了解。他如数家珍地向我们介绍：古巴共和国（The Republic of Cuba,  la República de Cuba）位于加勒比海西北部墨西哥湾入口。由古巴岛、青年岛等1600多个岛屿组成，是西印度群岛中最大的岛国。古巴岛东西长平均约1000公里，南北宽平均约100公里，总面积为109,884平方公里。它北临大西洋、南滨加勒比海，全岛大部分地区属热带雨林气候，年平均气温25℃。年平均降水量为1000多毫米。古巴也是西印度群岛中人口最多的国家。据2010年的人口统计，古巴全国人口为1124.21万。白人占66％，黑人占11％，混血种人占22％，华人占1%。城市人口占75.3%。哈瓦那是古巴的首都，也是古巴最大的城市，拥有211万人口，占全国人口的五分之一以上……看到他如此博闻强记，我们借机向他提出了许多与古巴政治、经济、地理和历史有关的问题。他能答的就答，不能答的就说：“我无法回答。因为我也不知道。”

在途径农村地带时，他告诉我们，古巴土地的60%由国家拥有，30%由私人拥有，10%由集体拥有。与国际社会相比，古巴的农村生产力还相对落后，牛、马等大牲畜都被当作生产资料对待。其主人可以使役它，例如用它拉车、耕地、挤奶……但是不可以屠宰它。只有政府有权屠宰大牲畜。“那么转卖呢？”我问。“不可以在私人之间转卖，只可以卖给政府。”他回答。“看来和中国早些年差不多啊！”应先生感叹。司机兼导游回应他：“是的，我们国家在很大程度上受到中国的影响。我们也采用中国当年的‘低工资、广就业’的工资制度。国民的平均月工资是20兑换卷比绍。”“ 20兑换卷比绍！”游客们发出惊叹：“这么一点钱，那么物价一定很低咯？”“在古巴，工业品价格远远地超越了它的价值。”司机兼导游平静地回答：“一个简陋的小冰箱都卖500多比绍。”“古巴比绍？”我们早已知道，古巴通行两种货币：古巴比绍和兑换卷比绍（用外汇兑换的比绍）。一个兑换卷比绍相当于25个古巴比绍。“不，兑换卷比绍。”司机兼导游淡漠地回答：“也就是说：一个古巴人要不吃不喝地工作两年多才可以买回一个小冰箱。”“这样的工资物价比，古巴人怎么活啊？”应先生不禁质疑。“怎么活？”司机兼导游回答：“全家都工作，积少成多。全国都腐败，自谋生路。司机贪污汽油，店员偷盗商品，官员多吃多占……猪往前拱、鸡往后刨，各有各的生路。”“啊！和中国还真有几分相似。”团友们议论纷纷。

这个话题有些沉重，我想把谈话转移到比较愉快的方向。我说：“就我所知，古巴是一个重要的体育强国和军事强国。”“对！”司机兼导游毫不含糊地回答：“排球、篮球、棒球、拳击、田径都是古巴的强项。古巴运动员在奥运会上获得过很多奖牌。古巴军队曾经在玻利维亚、刚果、安哥拉作战。在安哥拉内战期间，我们有五万军队在那里作战。”“五万？”我惊叫起来：“那可是一支大部队啊！”“是啊！”司机兼导游同意我的看法：“古巴出人，别的国家出军备……许多古巴家庭都有亲属战死在安哥拉。”乖乖，让人直接联想到了抗美援朝战争。“怎么会跟中国如此相像。”我小声嘟喃。妻子恨恨地捅了我腰眼一拳：“别说了。”是啊，话题越来越沉重，不说也罢！

“菲德尔·卡斯特罗退休了。把领袖地位传给了他的弟弟劳尔·卡斯特罗。”应先生意犹未尽，又展开了一个新话题：“劳尔也八十多岁了，他会把位子传给谁呢？” 司机兼导游回答：“是的，劳尔也八十多岁了。和卡斯特罗兄弟一起闹革命的伙伴们都八十多岁了。看样子他要把宝座传给他的儿子。他儿子已经占据了很高的职位，但是他的人望还不太高，因为他还生活在第一代革命家的阴影下。要把他扶上宝座，在今后几年里还要大力宣传他，提高他的威望。”应先生的父母是地地道道的农民。应老先生不解地问：“为什么一定要自己挑接班人呢？加拿大刚热热闹闹地搞完大选。没有听说他们的新总理是原来那个总理自己挑的接班人嘛！”李先生搭腔道：“因为古巴是社会主义国家。只有社会主义国家的领袖才会自己挑接班人。”大家都沉默下来，各自根据自己的理解思索着这个重大的政治问题。我们七人与司机兼导游之间的海阔天空的畅谈至此正式结束。

行车一小时之后，我们来到了古巴最高的公路桥Matanzas大桥。它不是一座跨江高桥，而是一座跨越两个山头的高桥。它避免了使用盘山公路连接两座山头，使公路极大的实现了裁弯取直。汽车停在桥头旁的山头休息站，妻子给脚下的高桥拍了不少好照片。

再行一个小时，到达了与哈瓦那城隔江相对的古城堡。在这里可以隔江远眺整个哈瓦那。哈瓦那由旧城、中城和新城三个部分组成。旧城破破烂烂，中城建筑古典，新城楼房高耸，在这里已经可以初见端倪。离开城堡，经过一个过江隧道，我们即进入了哈瓦那的旧城。这里的房屋年久失修、残破不堪，简直不堪入住。司机兼导游对我们说：“在这里你们可以看到古巴人真实的生活。”应先生问：“每个门洞里都住着一户人家吗？” 司机兼导游答：“也许还不止一家。”从一个上书“华人街”的牌坊穿过，司机兼导游介绍：“这里就是唐人街。全盛时期的哈瓦那唐人街居住着十万华人，当时是世界最大的唐人街之一。1959年古巴革命以后，大批华人离开了这里，跑得近的去了佛罗里达，跑得远的去了加利福尼亚。

然而，举世闻名的两世界饭店（Hotel Ambos Mundos）就坐落在旧城。这里是文学爱好者和故居探访家都必须瞻仰膜拜的圣地。它是文坛巨匠海明威在古巴的第一个居住地。从1932年到1939年，海明威在它的511号套间里生活和写作。他把它称为“非常适合写作的地方”。在这里，他写作了在世界文学史上永享盛名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》的部分章节，并且为报刊杂志撰写了大量文章。

穿越唐人街，我们来到中城的中心中央公园（Parque Central）。公园的正中耸立着何塞·马蒂纪念碑。它建于1905年，是用卡拉拉大理石雕塑成的。古巴民族英雄何塞·马蒂的雕像矗立在纪念碑顶端，居高临下地俯瞰着公园里的民众。公园周围有精雕细刻的哈瓦那大剧院（Gran Teatro de la Habana，建于1907年）、宏伟壮观的卫城大厦（也称国会大厦，Capitolio。建于1912-1929年）、藏品丰富的国家美术博物馆和华丽炫目的高级酒店Hotel Iberostar、Hotel Inglaterra、Hotel Saratoga、Hotel Parque Central。

公园里有许多人正争吵得面红耳赤，彷佛他们之间有着不共戴天的深仇大恨。我们在一旁看着都觉得惶恐不安、胆战心惊。司机兼导游向我们解释，他们在讨论前天与昨天古巴队与韩国队进行的两场棒球比赛。前天输了，昨天赢了。他们在争论比赛进程中的一些细节。司机兼导游说：这只是第一届世界12强棒球赛中的两场比赛而已，算不上非常重要的赛事。在特别重要的国际大赛之后的第二天，对前一日的比赛评头品足的业余棒球评论家往往会三五成群地聚集在一起，挤满整个中央公园。吵闹声使得面对面争吵的双方都很难听清楚对方在吼叫什么。

天啊！我不禁在内心深处发出了由衷的惊叹：古巴人是多么热爱棒球运动！他们看球和评球的水平是多么高！一项体育运动，拥有这样广泛的群众基础，它又怎么可能不得到蓬勃的发展？它又怎么可能不达到国际先进水平！改稿至今（11月15日），我正好在网上看到最新新闻：台湾中华队在昨日（11月14日）在第一届世界12强棒球赛中以4比1击败古巴队，创造了29年来首次在正式国际比赛中击败古巴队的辉煌业绩。我不敢想象：哈瓦那中央公园的业余棒球评论家们会是多么沉痛、多么激奋、多么伤悲。而台湾人是把棒球视为“国球”的。他们又会是多么兴奋、多么激动、多么欢欣。

离开中央公园的业余棒球评论家，汽车经过始建于1721年9月21日的古老而又著名的哈瓦那大学。司机兼导游向我们介绍：这是菲德尔·卡斯特罗的母校。他1950年毕业于它的法律专业，获得了法学博士学位。汽车沿着沿江大道开到新城，进入一个宽敞阔大的广场。司机兼导游向我们介绍：“这就是大名鼎鼎的革命广场。它建成于 1959年，占地面积7.2万平方米。它就是我们的天安门广场。广场正中央的何塞·马蒂大理石雕像高十七米。雕像后面的瞭望塔是哈瓦那的最高建筑，高达142米。广场南侧是古巴最高权力机构古巴共产党中央委员会大楼。菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗都在这里办公。广场北侧是古巴内务部和古巴通信部。内务部外墙上的大头像是切·格瓦拉，旁边是切·格瓦拉的名言‘永远走向胜利’。通信部外墙上的大头像是卡米罗。当年他们与卡斯特罗兄弟共同领导了古巴的武装斗争。” 他指着周围的楼房一一介绍：“这是古巴国防部、这是古巴国家剧院、这是国家图书馆。”他不无讽刺地说：“菲德尔·卡斯特罗曾经在这里对一百多万人发表长篇演说。”我呼应道：“菲德尔·卡斯特罗是一个激烈的讲演家。讲演的时候搥胸顿足、慷慨激昂。他特别热衷于发表长篇讲话。就我所知，他最长的一次讲演延绵七个多小时。” 司机兼导游看了我一眼。他对我知道这么多古巴的奇闻轶事也许颇感惊讶。他附和我说：“是的。吉尼斯世界纪录大全正式确认：他在联合国大会上所作的一次连续四个多小时的长篇讲演创造了世界纪录。”“有人从头至尾认真听吗？”我表示怀疑。司机兼导游耸了耸肩，摊开双手，做出一副“天晓得”的姿势。

司机兼导游最后把我们拉到江边的一个游人稠密的处所，把车停下，向我们宣布，现在是午饭和午休时间，给我们两个小时让我们吃饭和自由活动。两点半钟在原地集合。司机走了，我们六个人抱团一起游街，哪里好看就往哪里去。哪里人多就往哪里挤。在不知不觉中我们就走回了中城中央广场。我们又看到了何塞·马蒂纪念碑。我们又听到了业余棒球评论家的激烈争论。作为召集人，应先生急了。“糟糕，我们迷路了。我们又回到了中城。”六个人，五人在六十五岁以上，只有他一个人是年轻人。担任这么一个召集人，他知道自己责任重大。他开始手忙脚乱、手足失措。他领着我们乱窜了几个街区，不时地重复：“糟糕，我们迷路了。我们已经走了很远。”我觉得这样盲目乱窜不是办法，果断地说：“不要慌。先走到江边，再沿着沿江大道走，肯定能找回去。”我看了看表：“才一点半。时间不成问题。我们肯定能按时回到集合地点。”大家定下心来，按照我的提议，在2：20分就回到了集合地点。应先生的妈妈夸奖我：“还是你行——‘先走到江边，再沿着沿江大道走。’你救了大家。”我谦逊地说：“只是一句话而已。还是你儿子不容易。一个人率领一帮老弱病残组成的乌合之众，多麻烦啊！”

一行六人，其它四人在中午都或多或少在街边买了一些东西吃。只有我和妻子一如既往地发扬穷游精神，自始至终没有吃任何东西。不仅如此，我们玩得比他们还积极。看到离集合时间还有十分钟，我决定去五十米开外的大教堂拍一些照片。提出建议后，居然没有一个人响应。我拿着相机，大步流星地走了。在教堂拍完照片以后，才发现别人也跟了上来。

回到酒店已经四点多钟。我们立即返回房间，察看通阳台的落地窗是否修理了。还好，虽然仍然没有锁链，也没有滑锁，但是却拉不开了。不知道维修人员是怎么把它锁死的。这意味着，我们再也不能进阳台了。但是，这不要紧，只要能把小偷和强盗锁在门外，我们就心满意足了。而且，这还说明：酒店管理人员对旅客的安全是重视的。旅客指出的安全隐患，他们能在当天就派人来解决。既然做到了这一点，作为旅客，我们又夫复何求。

大餐厅在三点整就结束了午餐供应。要等到傍晚6：30分才开始开晚饭。我们夫妻只好在游泳池边的吧台要了两个三明治和一个披萨，把它们一扫而光。填饱肚子，玩心又起。我们去海滩转了一圈，妻子拍了一些日落照，但是两人都没有下水游泳。6：30分，还是象征性地去餐厅吃晚饭。但是仍然很饱，几乎没有吃什么东西。