自由寫作網刊

又是几个还能走出家门来的57同窗*聚会。

风烛残年的我们，像严冬里枝头上摇晃的几片枯叶；但个个都是毛泽东所谓的“人还在，心不死”之人。

喜欢说古道今，谈起“毕福剑骂毛事件”来，无不称赞：这个老毕呵，说出了中共专政以来人们不敢说的心里话。

这时，老李讲起一桩往事。

当年毛泽东在人们心目中已经不是人而是“神”的时候，喊毛主席万岁的频律最高而盛嚣尘寰。

红卫兵、造反派叫喊“毛主席万岁”以壮声威外，被打倒的走资派在牛棚里呼叫“毛主席万岁”以明心志，表白自已对革命的忠心是红的，即所谓的“曲线申冤”。

在长寿湖农场《学习班》的右派分子严根发患癌症病痛挣扎之中也高呼“毛主席万岁”，深深打动了共党专政的代表指导员。

那天，我们都出工去了，组长们留在队部开会。

有人发觉，严根发住的窝棚没有一点声息。没有呻呤，也没有断断续续呼叫“毛主席万岁”的声响，向指导员报告了。

正值酷暑，必须及时处理。一时找不到人就叫开会的组长们去作善后，并抬上后山坡埋了。

当晚政治学习有新的安排。既不学《毛选》，也不搞互相揭发批斗的阶级斗争，要以严根发之死，结合各自的改造实际谈心得体会。没有明确哀掉之意，却有号召右派分子向严根发学习不便明言的指向。

对一个还未摘帽的右派如此“礼遇”，让一些人“受宠若惊”。但要让右派们学习严根发那样热爱毛，未免强人所难。毛在我们的心里，特别是在那些改造中并不开窍的人心里是个什么东西呢？“阳谋”的伤口还在流血。

但是今晚这个会，是在掌握着每个右派分子命运的党代表亲自安排主持下的。对我们平时生怕梦中出卖自己，管控不住灵魂的人，无不身心紧张，决不敢掉以轻心。颇费思索，甚至还要考虑应有的坐姿与面部表情。

组长黄德介绍，严根发在癌症晚期痛苦挣扎之中，至死不渝地热爱伟大领袖毛主席，好比先烈们在刑场上高呼“共产党万岁”那样崇高的境界与精神，让他感动不已。指导员当面答应要摘掉他的右派帽子，并称他为“严根发同志”云云。

他们亲自动手收殓、裹尸、包扎、出殡，最后也就是他们几位组长亲自把严根发抬上山去埋的。

总之，言下之意十分隆重。

黄组长发言之后，却是一阵长长的沉默。

在指导员再三催促下，梅吾——曾经的马列主义教员，举手作为第一个尤如敢吃螃蟹的带头发言。

首先作古正襟地感谢党的改造恩德，十多年来不遗余力、尽心尽力、大仁大义、负责任、有担当地要把这些曾经向党向人民向社会主义发起猖狂进攻的罪人，要从严、认真地改造过来，脱胎换骨，重新作人。好像和尚诵经般冗长的开场白，然后转入合乎主旨的内容：

“感谢领导们的苦心安排，让我们向严根发学习，学习他做个高尚的人、纯粹的人、脱离低级趣味的人、有益于人民的人；要‘一不怕苦，二不怕死’，一定要努力学习马列主义、毛泽东思想，坚贞不屈、前扑后继、至死不渝地热爱伟大领袖毛主席。哪怕努力死了，也一定会有组长们把我抬上山去！”

听完，无不捧腹。

老李说，当时没有一个人敢笑，个个正襟危坐。

不过，那个不敢笑的滋味，比痛苦还痛苦！

说起严根发来，曾与我一起在湖滨生产队劳动。

他爷爷的爷爷那一辈，大约在清同治年间。法国人从日本买来一批东洋车(黄包车) 运到上海法租界，招中国人去拉车。他祖上是在中国大地上出现新事物开宗立代的车夫之一。

到他父辈已是儿孙同堂了。爷爷临终前有个大彻大悟的想法，决不能一代传一代地拉下去，必须让儿孙去读书才有改换门庭，光宗耀祖的希望。

在爷爷临终遗言的荫庇之下，父亲天天去拉车，省吃俭用，供他去上学。读到高中毕业了，恰逢上海改元易帜。

他参加了第二野战军《西南服务团》，沿长江溯流而上。表现极积，出身又好，加入了青年团。落脚于重庆，安排在市党校工作。

党校草创之初，由市首长作大报告，通知市级各机关中层以上干部听课。他就任党课辅导员。

人年轻，风华正茂。党课在新朝臣民心目中本己十分神圣，而辅导员也决非吃素的毛头虾米。每堂课下，总有许多男人和女人们围着他解疑释惑。

不久，有人给他介绍一位同样贫苦出身的女士，他俩结婚后不久就有了一个男孩。光宗耀祖的曙光正在眼前晃荡。

不料，毛泽东号召党团员带头鸣放的蛊惑下，他中箭落马，处置到长寿湖农场来，与我同吃同住同改造。

有一天，严根发一手握住锄把，一手揩拭着眼镜，又摸出个大烟斗擦根火柴要叭上几口。眺望远方，大湖之上乌云骤集滚滚而来。

他似喜似忧地说道：“册那，乃么变天啦？”周光泽走上前去，给他一耳光，想变天？

“侬有啥资格打人？侬也是个右派！”严根发气得语无伦次地质问着。问得也荒唐，难道不是右派就可以打人吗？的确，周是个摘掉帽子不久当上副组长的右派分子。

其实，他俩都是自我感觉良好的右派。一个的祖上几代都是拉车的穷苦人，是革命的天然同伙；另一个出身于小商贩，其哥哥姐姐是地下党员，所以他自诩为出生在“革命之家”。

并说，在他申请入党时，组织上叫他投入鸣放运动中去接受考验。那晓得真正的右派也在此时此刻向党发起了猖狂进攻，他就被混淆裹挟进了右派队伍。所以，他十分怨恨和仇视那些真正的右派分子。

严根发在党校喝足了马恩列斯毛的迷魂汤，坚持出身决定着每个人革命与否的观点，自恃阶级优越的傲慢。到此改造，好比小孩子在外惹了事，受到家长的责罚，要跪在神龛下思过而己。待到一柱香火燃完，会叫他站起身板来，该干啥干啥去。

两个都不时流露着阶级出身优越感，自怨自艾。而真正的右派们一点不同情，也不卖账。指责这是在翻案，不认罪的表现，是污篾共产党毛主席把他搞错了。这种人是在月亮坝下耍鸡巴，看着自己那根越看越个大。

当然，这并非心里话，借题发挥，以毒攻毒而已。

严根发服从管教，参加劳动，遵守纪律。其实他为人并不赖，不整人，不打小报告，在此尔虞我诈的改造环境中难能可贵，也不跟风起哄，少言寡语是常态。学习会上他的上海口音浓重，多半不明白他叽咕些什么，也不在乎他说多说少。平时叼个大烟斗，装的不是烟丝，而是农场引种草本咖啡失败堆积一起的枯枝烂叶。歇息时，在僻静处，摸出个小圆镜照照，扯掉几根刚刚冒出来的胡髭。大有风流不在人知，孤芳自赏的样儿。

不过，出工中常常要去解大便，组长顾学义骂一声“懒牛懒马屎尿多”，挥手让他去，他就讪讪一笑走了。副组长周光泽则认为这是放屙屎筏子，偷懒磨洋工逃避劳动抗拒改造的恶劣表现。气得要打人，他已打过三个人，市歌舞团编导高度近视，把麦苗当杂草锄了，认定这是阶级敌人破坏生产，他就当场打人，还要批斗。

大家恨他又怕他，教养院来的崽儿也只在背后叫他“周扒皮”。他对领导则是卑躬屈膝，一副讨好卖乘的样子。他还会在夜里发梦中，呼叫马列主义必胜！毛主席万岁！当然令人疑惑，但队领导对于这样热爱领袖的梦话，也不敢妄下是非，弄不好会把自己绕进去。究竟是醒着叫的，还是梦中的真情流露？只有天晓得了。

今天，周光泽又打人引起激忿。在场的右派有的瓮起鼻子吼，打人犯法！严根发雄起。哪里有法呵？组长在队部开会，他见人多势众，抗起锄头回去恶人先告状，一去未返。

听说，有的认为严根发一贯磨洋工，该挨打；有的说，说个天气在变化，还是要讲政策嘛。组长顾学义够哥们，大讲其严根发祖祖辈辈是拉车的苦力，是跟他一起进军大西南的战友，行军中能吃苦耐劳，表现积极，应当讲阶级感情帮助教育。队长顺水推舟，让顾组长劝止周副组长不要随意动手打人；再教育帮助严根发在改造中不可乱说乱动，至于在场起哄的右派必须严加管教，必要时批斗！

组长的劝说，让周流下了委曲的泪水。对严则批评不好好劳动，不像无产阶级的子弟。诉说几辈人拉车的苦楚，启发其阶级觉悟。并代表组织上深表“恨铁不成钢”的遗憾，严对此也有了抱愧的表情。最后，对我们则是着着实实修理了两个小时。

1962年底，宣布第二批右派摘帽名单，本队5人。没有严根发，好像无产阶级的同伙忘记了出身于本阶级的他；或许是香火还未燃完时刻未到。总之，他郁郁寡欢，好几天也不见他叼个烟斗闲看花开花落了。

不久，正副组长得通知调回市里分配工作，二人欣喜若狂，容光焕发。打起背包，要与摘帽和未摘帽的右派一一握手告别，人人勉为其难伸出手来。严与顾学义握手后，就把双手紧紧揣进裤袋里。

事后我对严说，周光泽要跟你化解，何不应付一下？

“咄！虚伪到佳。”没听清，我说：别个是回城工作，哪是什么”到家”呀。

“赤那娘逼，做梦叫啥毛主席万岁？阿拉唔没格伐本事。”

后来，农场把各队的摘帽与未摘帽的右派集中于大湖深处的岛子上。名叫《学习班》，实为右派集中营。

严根发留在二班，摘帽的在另一个小岛上，我去了一班。继续劳动改造，还美其名曰：继续革命。

这里的管教们在这批奴隶头上纵情地挥舞着无产阶级专政的鞭子，督促我们每天十多小时劳动，晚上有雷打不掉的政治学习三小时，搞互相揭发批斗不轨言行或劳动不力等所谓的阶级斗争。以批斗促生产，压榨血汗，提高效率，邀功请赏。也就是说：阶级斗争一抓就灵！

文革中，这里成为众矢之的，遭到红卫兵造反造派轮番横扫，毛泽东说过”人还在心不死”嘛，罚跪、戴高帽子游行、假枪毙、抄查书信日记，当场抓人吊打、捅刀子等等，搞得人人自危，人格崩溃，尊严丧尽，悲观绝望。有的上吊，有的投湖，有的升级去了监牢。

这个时候，我却听说严根发患直肠癌仍坚持出工劳动，会上还极积发言。要用毛泽东思想武装自已，藐视敌人，战胜病魔，轻伤不下火线，争取火线上立功摘帽等等。

士别三日当然刮目相看，何况五六年了。但我想，既已患上重病，何苦充硬汉还要去为奴隶主作最后的贡献？

的确，当时有许多难友对渺茫前景的无奈，或对亲人的强烈思念，不惜拼命去劳动，去表现，企望得到共党有起码人性的同情和宽恕。但是，事实上没有人得到怜惜的回报，反倒过早结束了生命，或留下了终生的残疾病痛。1962年以来，没有再听到过宣布右派摘帽的消息。据说，有的省要为右派甄别平反，毛知道后怒不可竭。说”除非我死了！”

在一次抢筑堤坝中，需要上百多万方泥土与石头堆积夯实筑成坝体，临时增添了十多部能拉可推的铁皮车，需要体力强健的人去拉车。

我却看见大坝上，严根发也在风风火火的拉车行列中跑来跑去，赤膊上阵，穿条火腰裤，汗水湿透了裤档。

歇息时，我前去跟他说上话。

“唉，你也拉车了？”

“唔没办法，改伐特祖宗十八代拉车的命。”

我开玩笑地说，“爷爷叫你读书，你读了毛主席的书，就是不听毛主席的话嘛。”

“册那，就是听伊格闲话，当了右派的！”

显然，是指那次内部传达的文件，心里还窝火憋屈哩。我就用毛的阶级路线鼓励他，你出身在无产阶级家庭，革命的领导力量，莫灰心。道路是曲折的，前途是先明的那一套麻醉剂，聊以抚慰他当前身心遭受的痛苦。

“赤那，洪秀全说天下一家人，毛泽东说穷人是一家。都是拉杆子上山的说辞，那个当真过？江山坐稳了，杀的杀，赶的赶。到如今正是你们重庆人说的话：要你就是人，不要你屙尿淋。”

没想到这个以前三天不说两句话的党课辅导员肚子里还真有点捞捞，我倒怕了，赶紧转移话题。

我力劝其回家治病，留得青山在，不怕莫柴烧。

“回去，回哪去？”当然是你重庆的家。

“党要她划清界线，早跟我离婚啦！”他像漏了气的皮球，叹口气坐在车杠上用擦汗毛巾扇凉。

“其实我早已回去过，要求住在学校治病，校方也免强同意。

可是，当晚她悄悄找来，流眼抹泪对我说，千万别住在学校，更不要见到孩子。

别人说过：凡是见到过右派爹妈的娃儿都会‘潜移默化’，跟麻疯病传染那样，孩子心灵上会萌发反党反社会主义的仇恨种子。

这么多年你都没有见过，又何必要见到呢？你就忍心让他一辈子脱不了皮吗？

说完，她赶紧跑了。怕人看见会报上去，要挨斗，甚至开除！”

“哪个敢开除她？”我十分不解。

他像对一个不知油盐柴米贵的白相人那样，把我觑睨一瞥。

“哪个？造反派！你….. 你真是个山里人，不知世上已千年啦。”

骤然间，我也觉得天地玄黄，宇宙洪荒了。

“当务之急，争取摘帽！”他深吸烟斗一口，对着空旷迷茫的大湖之上喷出一股浓浓的烟雾，仿若当年他说么要变天的情景。

“唉，这病难治。我只担心戴起帽子就死逑了，娃儿永远是个黑五类崽子，咋办？嘿嘿，拉车挣点表现罗。”

为了免除下一代的苦难，这就是严根发。正如他爷爷那样深谋远虑地关切着子孙后代的前途命运。

哨音响了，他把黄麻编织带搭上红肿的肩头，拉起空车叮叮隆隆奔向远处装车的地方。

大约又过了一年或是两年后，那些浑噩的日子里谁又在乎今夕是何年呢？

听说，严根发癌症晚期己转移至肝部，疼痛难忍。常以呼叫“毛主席万岁”来麻醉止痛，强捱时日。

我只听说过，有的农村妇女吓虎夜哭的小儿不说“麻老虎来了” ，而是说“毛主席来了，不许哭”，果真还很灵咧。

但是要严根发由衷地叫“毛主席万岁”，止其病痛，我实难置信。

那天，我去二班取农药，二班的都出工去了。我从厨房打听到严根发的住处。

爬上坡坎，穿过那棵大黄桷树底下再转过连排大寝室的后面去，有个窝棚靠在寝室的后背壁坎脚下。

根据指点，我独自摸索去了。

远远地看见一个茅草偏搭窝棚病容实足地斜靠在堡坎背璧上，荒凉而寂静。我正向那里走去，突然间，从窝棚里莫明其妙地撺出一阵阵詈骂之声:

“……册那娘比……大救星？……娘逼大灾星！恶魔、希特垃、秦始皇、下地狱的家伙！……死也……要”这正是严根发的声音，我停住了脚步。

当我再迈开脚步时，又听见由弱到强的，直至声嘶力竭地呼叫着毛主席万岁，万岁呵，毛主席万岁万岁，救救我哟，痛得狠罗……红太阳呵……毛主席万岁、万岁……万岁……。

我顿然理解并明白了他的良苦用心。

这时我却想起他对周光泽的反感。一个在梦里喊“毛主席万岁”，一个在病危挣扎之中叫喊“毛主席万岁”，大有异曲同工之妙。

一样的祈愿，一样的无奈，一样的可悲！

推开哂牙漏缝的篾巴门，他背靠着卷叠的被褥，低头深埋在胸前。听到我叫他才抬起头来，没有戴眼镜，那骷髅似的窄窄面孔上凹陷的眼框里直射出凄苦而悲凉的目光。

我一时木然，脑子里一遍空白。

四眼相对，无言话凄凉。

不知多久，他示意要喝水，我找出热水瓶给他倒了一碗凉了的白开水。他边喝边喘气说道:

“我写了信，叫她找个出身好的，或是个老革命也行。让娃儿改变成份……也许还有个盼头……。”

事后，据我所知：指导员并没有，也无法兑现他的承诺。直至毛泽东死了，改正右派99.99999%才得到落实。而他的妻子是否找到一位出身好的，或是老革命的丈夫？我一无所知。

在反右五十五周年时，我去长寿湖《学习班》旧地重游。

当地农民朋友告诉：清明节那天有一男一女牵扶着一个老太婆到过这里。擎起一杆扫墓的白色祭幡，提着冥纸香烛，遍山遍野找寻一座坟头，没找着。

只好遍山点上香烛，四处焚烧冥纸，把白色祭幡插在山顶上高高飘扬。

老太坐在坡上默默流泪。

那两个中年人绕着山头转，对着四面八方的山山水水，不断轮番地嚎叫着：

“爸爸呃……

爸爸呃……

你在哪里？

你在哪里？

妈妈想你呵……”

想你呵！

讲完，老高插话。

去把严根发叫醒过来，今天他一定叫喊的是：

“那个老B养的，可把我们害苦啦！”*

这时，我想起危地马拉作家奥古斯. 蒙特罗索的一句话小说《恐龙》：

“当他醒来时，恐龙依旧在那儿。”*

注释： 

*当年的右派常以”同窗” 、”同学” 相称，但与57干校同学不可混淆。

*据传，这是毕福剑骂毛的话。

*引自网刊《自由写作》上的介绍文字。

2015/12/23稿