自由寫作網刊

《自由写作》是独立中文笔会的文学会刊，开放征文，欢迎投稿，具体要求如下：

1）作品必须为原创、未曾发表在任何形式的媒体上（包括纸质印刷、网站及博客）。

2）诗歌作品总行数一般不低于80-100行；

3）小说、剧本、评论、散文随笔类作品篇幅一般不低于2500字；

4）作品一经刊用，即酌致稿酬（每季度结算一次）；

又是几个还能走出家门来的57同窗*聚会。

风烛残年的我们，像严冬里枝头上摇晃的几片枯叶；但个个都是毛泽东所谓的“人还在，心不死”之人。

喜欢说古道今，谈起“毕福剑骂毛事件”来，无不称赞：这个老毕呵，说出了中共专政以来人们不敢说的心里话。

这时，老李讲起一桩往事。

当年毛泽东在人们心目中已经不是人而是“神”的时候，喊毛主席万岁的频律最高而盛嚣尘寰。

从语意学的角度来说，要探讨诗歌是一件困难的事，因为诗歌是一种不确定的物质情感。但又正因为如此，阐述诗歌就变得非常具有挑战性。尤其是当语言在诗人的手中变成情感的载体时，这种等待分离或等待变化的状况，就构成了诗歌在诗学层面上的行动过程。这一点，体现到逸风的诗歌中，就会因为其特别明确的节奏而展现出人性的深度。在一方面，是由于逸风的诗歌不仅包含了对分离状况的描述，也同时承接了对分离本质的贯穿。由此，才会让人深切地感受到，阅读逸风的诗歌这个行为本身，就已经成为了对诗歌的介入，也就是对人生的现实状态与文学的诗歌状况进行分离、逃逸和追踪的贴近与体悟。

须知，当代诗歌并不是一种封闭性的文本状态，而是时刻处于发展和流动的情感需求，因此，就会比现代诗歌更具有敞开的特征。而在分离之后，必然会呈现的就是诗人本身作为存在者的形象，以及他所要流露而出的直接情感。换句话说，诗歌回到了诗歌之外，成为大地和家园的窗口，并经由诗人清晰的口吻，以此来传达一个哀婉的影像：

我不是俄国人，不是波兰人、不是罗马尼亚人、不是东德人

我来自中国，一个东方国家

——《回望童年》

当叶赛宁遭遇激情，当邓肯迎候诗人……

无论她走到哪里也无论什么样的舞台场景更无论面对什么样的达官显贵社会名流，只要展示出她绚烂的舞姿只要她运动起曼妙的形体语言，只要在镁光灯的尾随下她充满野性的形体徐徐打开，只要音乐响起只要她疯狂的舞蹈，她一定能点燃在场的所有观众，何况诗人叶赛宁。

她就是邓肯，美国现代舞之母，人类第一位挑战传统芭蕾的舞界奇女，一个在娘胎里就企图跳舞的人间尤物，一出生她就翩翩起舞直至生命的最后一刻……她是迈着鲜红的舞步去见上帝的。

那场演出的观众席上是当时莫斯科名流政要，叶赛宁也在其中，演出完毕当叶赛宁在相关人员的引荐下出现在邓肯面前，没有献花没有廉价的掌声没有滚烫肉麻的颂词，有的只是叶赛宁忧郁的眼神和真诚的微笑，一切都在理所当然中进行。他们的相遇注定让这个世界定格成一片晕眩，当晚的天空绚烂无比。

那一年那一天那一时，邓肯芳龄43，叶赛宁26，对他们来说年龄不是问题，有爱就能燎原；国籍不是问题，千山万水消闲；语言更不是问题，巅峰在况的艺术之眼可以翻山越岭直达深处。对叶赛宁来说，邓肯是烈焰当空的整片森林，焦土在即；对邓肯来说，叶赛宁是一片抒情的海滩，宁静而充满杀机。当叶赛宁遭遇邓肯，他知道自己的世界面临彻底颠覆，当邓肯迎候叶赛宁，她已经明白未来的日子将一片血红。

2014年，詹姆斯·马什导演的《万物理论》（The Theory of Everything）一片上映，这是一部关于宇宙学家霍金的传记片。事实上，近十多年以来，此类关于纳什、图灵等科学奇才的影片不断上映，为公众展示了科学家们特立独行的迷人形象。尽管对于此类影片，不同的观众从不同角度有不同的评价，但对于片中主人公，许多观众均认为，他们是这个时代真正的“天才”。当然，从一种相当宽泛的角度而言，说他们是天才并没有错。但从学术的角度看，这里关于“天才”的用法，似乎与其传统的用法并不一致。如此一来，则我们就有必要从思想史的角度出发，对“天才”一词进行必要地考察。限于作者本人的阅读视野，本文拟选取康德、叔本华、魏宁格和维特根斯坦为对象，并对他们的天才观进行简要评述，以有助于我们理解“何谓天才？”这一问题。

一、康  德

罗素曾说：“德国的唯心论全部和浪漫主义运动有亲缘关系。”而作为德国唯心论之奠基人的康德，自然被许多人认为是浪漫主义的起源。而本文所关注的“天才”概念，亦被认为与浪漫主义思潮密切相关。从这一角度看，严格意义上的“天才”，是在现代性的语境中产生的。在《判断力批判》一书中，康德在多个地方讨论了天才问题，而本文有关此问题的如下简述，亦主要以此书为基础。

在相当概括的意义上，康德认为天才具有如下特征：（1）原创性；（2）示范性；（3）天才无法对自己的才能给予科学的说明；（4）天才为美的艺术“颁布规则”。在如下的分析中，我们将引述相关段落，对如上之点做进一步的说明。

在当代语境中，原创性不仅是艺术家们自身所极力追求的目标，而且也是人们评价一个艺术家之重量级的重要标尺。如果我们对某个艺术家有如是评价：某某还不错，但就是在原创性上差了一些……对一个艺术家而言，这样的评价有可能是毁灭性的，因为所谓原创性差在根本上就是说他作为艺术家是不重要的。但从思想史的角度看，这种对原创性的极度强调不过是18世纪以来的观念，在此之前，人们更多强调的是模仿。无论是德谟克利特的模仿自然，还是柏拉图所谓对理念的模仿，都不太强调艺术家个人的原创性。正因如此，许多历史上流传下来的艺术珍品，今天我们甚至不知道它们的创作者是谁。

五

我把这个情况告诉姨夫以后，姨夫得到上级的指示，指示我们立即想尽办法把达赖写的那些东西找出来。姨夫让我赶紧找我的那些朋友去打听打听，几天后真有人把一些白纸上写了密密麻麻藏文的东西送到我的手里来了。

我赶紧把第一页上写的东西看了一遍，上面写着：“ 前些天从青海来了几个人来看我，他们说现在中国大陆破坏环境十分严重，到处开山挖矿、到处砍伐树木、污染水源、乱建工厂、抢地盖房，使用各种各样的药物来种植农作物，把水里的鱼虾捕光捞光，这是多么危险的一件事，这是把自己的国家和人民推向灭亡的一个做法。那么多矿山全被这一代挖光烧光，那以后的下一代怎么办？这些矿山又不是一年两年形成的，这些矿山是上千年甚至上万年形成的，那些水里的鱼虾可以在短期内养出来，可那些矿山可不是一天两天形成的。还说那些农民为了提高产量用各种各样的农药来种植农作物，然后这些农作物被人食用，然后给人带来奇奇怪怪的疾病，如果这个政府不把这些管好，那将来有一天会有无法挽救的后果，我听说现在人们蔬菜不敢吃，牛羊肉不敢吃，牛奶不敢喝，那怎么办？吃的都从国外进口？那些有钱的可以这样做，没钱的怎么办？土地污染了水污染了，这是一件多么可怕的事，……”

这哪里是有关转世灵通的事。我把这一张放在一边，又拿起了另一张，上面写着：“我听说现在中国有些地方的渔民用一种叫绝户网的网子捕鱼，这个网编织密度很大，连一根手指头也钻不进去，这样的网在海里湖里一拉，把海里湖里的鱼虾像拿扫帚往簸箕里扫垃圾一样，把大小鱼虾全扫进去了，扫的光光的，所以叫绝户网。这多可怕，为什么非得把水里的东西全捞光吃光呢？这些人不知道这次这样扫下次就没有吗？

中国政府提高人民的生活水平是应该的，但也应该宣传人不需要每天都要吃山珍海味，人每天吃够人每天基本需要的东西就够了，各种各样乱七八糟全吃反而对身体不好，天天吃那么多蛋白质一是浪费二是没必要。他们还说现在中国人有钱了，吃饭时浪费触目惊心，有人说所有中国人的嘴巴加起来就有天安门广场那么大，那么每天往那么大一个嘴巴里装三顿饭，那得需要多少粮食呀？如果继续那样浪费后果多么可怕，……”

（七）

电话坚持不懈地响着，苏青青想清静地吃个早餐也不可以，她有些无奈地起身去接。

我想通了，同意离婚！邻居冰冰冷冷地话语。苏青青吓了一跳，才想起斜对面的中国邻居夫妇闹离婚很久了。男邻居还是老公的同事，但是两家来往并不热烈，原因在她这里，第一次见男邻居时，他冲着老公，眼睛却像钉子似地盯着苏青青：老兄你有眼光有福气呀！

苏青青恶心得像吞了一只苍蝇，其实女邻居的样貌是她自叹不如的，人们说起她们两个会以苏青青更有味道来评价。她想着是否每个男人都这样得陇望蜀，吃着碗里的，看着锅里的，这个想法让她有些不寒而栗，对她越来越不在意的老公心里是否也开始了其他的盘算？

刚刚听说他们闹离婚时，苏青青以为他们不是间断性脑袋短路就是没事玩耍花枪！玩玩就会偃旗息鼓的，老公却说没得救了，法拉盛中国城那个洗脚妹还等着转正变换身份呢！

2015年11月6日 星期五 古巴巴拉德罗

昨夜妻子失眠，半夜十一点多钟开灯找安眠药吃，把我搞醒。我勉强接着睡了一阵，即起来写日志。不愿开灯影响她睡觉，在原定放iPad的桌面上四处摸iPad，怎么也摸不到。在房间的其它地方摸，也找不到。只好拿起一本杂志去厕所看。哈，iPad正躺在洗脸池旁。原来她吃过安眠药以后，仍然不能立即入睡，把iPad拿进厕所看连续剧，看后却没有放回事先预定的地方，害得我在深更半夜里在黑暗中一顿乱摸，真是可恼。

早五点多，妻子醒了。她要去拍日出。只好陪她去海滩。辽阔的海滩上，连鬼影都没有。妻子拍海、拍树、拍船，倒是不受任何干扰。十多分钟以后，才有一个孤独的女人背着大包走过。在如此清晨，不知她来自何处、去向何方、背的是什么东西？第二个出现的人是一个光着上身壮汉。他在沙滩上由西向东急步行走，显然是在做晨练。他身后不远处跟着一个疾行的年轻姑娘。他们显然互不认识。两人各练各的，互不干涉。作为一个在政治、思想、经济、文化诸方面都监控严密的社会主义国家，古巴的社会治安还真是不错。年轻姑娘居然胆敢跟在光膀子男人身后十几米处我行我素的练习疾行！她一点也没有考虑过她有可能遭受到人身侵犯？

接着较多的人众开始出现在海滩上。一个手拿自拍杆的牙买加裔纽约年轻黑人姑娘问我太阳哪里，她想拍“日落”。我说：“你想的是拍日出吧？”她羞怯地笑了。这正是妻子要解答的问题。她也在这里到处找太阳升起的地方。天色大亮之后，她终于在树丛后面的一片乌云边缘找到了太阳的光芒。啊，原来太阳是在那个方位升起的。那么在我们这里的海滩上是不可能照到日出的。哪怕是晴空万里，海岸树林也会把它的初升挡得严严实实。

和纽约牙买加裔姑娘的相遇使我认识到，大批美国人很快就会涌入古巴。7月23日，美古两国结束了长达五十四年的敌对关系，实现了外交关系的正常化。美国政府已经开放了美国人来古巴旅游的禁令，古巴又变成了美国人最喜爱的五大旅游地（纽约、英国、法国、加拿大、古巴）之一。仅仅90 英里(145 公里)的迈阿密海峡是无法阻隔美国人的到来的。他们的涌入将导致游客在古巴的衣食住行费用大幅增长。有心到古巴一游的人应该立即行动起来，以免在不久的将来就必须支付更多的费用。

3.对话之三，纪教授与董老师，小人常戚戚

董老师推开教研组左边第三个办公室的门，看见纪教授正和罗小乐谈话，她不便进去，识趣地退到了走廊上。走廊上光线暗淡，令她踌躇，转念一想，她朝收发室走去。收发室很明亮。

她和郑阿姨闲聊了几句，又随手翻了翻教研组订的几份报纸。

她一般只匆忙扫一扫报纸主要版面的标题，它们每每快速向她的思考中枢提供了足够的养料，而那个思考中枢不一定位于她的大脑。她这个优秀班主任前几天临时召集她班级的学生开班会，人到得不多，大概占全班人数的一半左右，她婆婆妈妈地劝告这出席的一半，应该早日结束罢课――她当时引用的正是那天上海党报上一篇社论的标题：“端正思想，尽早复课。”她还煞有介事地大声问：“你们每天都看报纸吗？”后排有位学生回答道：“报纸上除了气象预报，没有一句真话。”她听了那回答，觉得蛮俏皮好笑的，就没有控制住自己的情绪，轻声笑出了声来。不过不到两秒钟她就意识到了什么，立刻收住了脸上全部的活动肌肉，改以班主任的“真面目”严正警告那位“跳出来”的学生，讲话“要注意影响”。

从以上那失去控制笑出声来的事例中，董老师分明认识到自己是一个直性子的人。

一

边巴扎西带着一脸的泪迹和一双红肿的眼睛从医院回到了僧舍里。这时正是早上六点多钟，僧舍里的人都还没有起床，院内院外静如死水，就连那些在院树上睡觉的小鸟都没有醒来。

边巴扎西走进僧舍时，巴顿正在里边准备起床穿衣服，巴顿见到边巴扎西回来了，就赶紧一边提着正在穿的裤子一边朝边巴扎西走过去轻声问他：“贡堆怎么样？”（贡堆指达赖喇嘛）语气充满着担忧和惊恐，他害怕从边巴扎西的嘴里说出令他无法承受的噩耗。

“医生说情况很不好。”边巴扎西说着，眼里掉下来一滴一滴的泪珠，眼神迷茫而呆滞。

“真的？”巴顿一下子愣住了，张着嘴忘了呼吸。正在系腰带的手也停止了动作。

从澳大利亚音乐航班开始（1）

三十年前的上海官方电台首播澳大利亚音乐航班着实让当时沉睡在精神沙漠中的国人眼前豁然洞天，原来音乐可以这般美，原来风景可以如此奢华，原来山川可以这般柔情激荡，原来通过想象的翅膀我们真可以穿越千山万水游遍人间美景，随着那一回回音乐航班，我们在梦里神游这个神秘世界，蓝天和白云袅袅摇曳，我们的梦竟这般轻柔，音乐的翅膀这般透明，那个年代还没有小祖宗和他们的世界，那个年代只有我们的梦想。

那个年代很少有人敢设想这个异国风情梦，好像这个世界不是我们的世界，这个世界离我们很远，远的遥不可及，风声雨声遥远的音乐声构筑成我们的心理航班，理论上我们知道有梦想就有未来，我们敢作敢为敢于梦想，但我们依然不敢大胆梦想，因为我们怕小心求证，爱因斯坦伟大的时空观召唤我们放任的天性又限制我们的冲动，在大地和天空之间，在大半个地球的巨大空间磁场之间，我们的心理旅程从澳大利亚的音乐航班开始。

小祖宗的包括她这片土地的召唤和早年的音乐航班启迪，我终于踏上真实的上海－－悉尼航班，十来个小时630分钟的空中飞行，我突然觉得现在的飞机怎么越飞越慢，8000公里平均时速八百公里我在想这是什么概念。四十年前林彪乘坐的那架倒挂在温都尔罕的三叉戟超音速飞机时速1500公里是音速的三倍，对今天的波音的800公里时速，今天的波音是当初三叉戟的半倍。

8000公里要飞整整一个晚上，我不敢想象在21世纪的今天，天空的时速如此缓慢。

（一）

苏青青被自己剧烈的咳嗽弄醒了，她起身喝了点水，看了一下时间，四点，真是太准了！咳嗽药的说明上标注服药一次便可缓解症状四小时，分毫不差，只是奇怪为什么研制不出完全根治的药呢？为了这咳嗽，苏青青中医西医全试过了，她现在可以一口气说出十种以上偏方和药名，效用却是不说也罢了。

苏青青叹了一口气，想着没有办法再入睡的了，过一会儿要给女儿准备早餐了，美国高中的孩子其实很可怜，天还没有亮就得赶到学校。她拉开了厚重的窗帘，透过缝隙的凉风让她不经打了个冷颤，窗外昏黄的路灯下雪花在尽情飞舞。

天呀，都快四月了，纽约的天气真地疯了！报纸说今年是一百多年不遇的寒冬。一百年！可以活过百年的人有几个，自己是不是要庆幸，这是很多人一生都遇不上的啊！这个不进回忆录，也要写到墓志铭上去。想到这，苏青青不禁抖了一下，看样子自己真地老了，不是回忆过去的事情，就是想死的问题。

苏青青打开手机，微信上一如既往，有很多未读信息，国内和纽约有十二个小时的时差，这边长长的黑夜正是国内阳光灿烂的时候。国内的朋友现在不是满天飞着旅游，就是满世界地尝着美食，再不晒儿晒女，个个都是牛娃虎崽，大约猫狗之类的都被物竞天择，自然淘汰了。实在没有可以拿出来晒的，便会端出一盆盆心灵的鸡汤，准保让人喝得五脏六腑一起翻腾。