编者按:

武玮,女,湖南长沙人,词曲作家,歌者,戏剧演员。出版作品有《真核》、《女唱师》和《武玮先生》。

武玮的这些作品都是诗与歌的传统,在当今的延续发展。

2008年出版发行的长诗体歌曲《真核》,以新超现实主义的笔法写一个寻父,弑父又最终自立为父的故事,虚度,意义和迷失在当今社会的荒诞线索中居然转折出光芒。

2013年推出专辑《女唱师》。此专辑重点落在推进“乐府民歌”复兴的尝试方面,她将唱腔设计、汉语歌唱传统以及西方当代民歌复兴运动中的乐队形式、演出形式等新经验有机融合,将文辞与吟咏的可能性拓宽到极致,谱下了厚重沉阔之作,奠定了她在这一门派中的领军地位。

新近刚刚出版的长诗吟唱体作品《武玮先生》写于2014年,发布于2015年3月。

这张专辑,在结构上分成“天”、“地”、“人”、“物”、“事”五块,承袭古典笔记文学的叙述思路,从具体的审美支点放大到宏阔的宇宙世界,形成了武玮独特的音乐笔记吟唱体。《武玮先生》首先是一首吟唱体长诗,让我们看到类似艾略特《荒原》和聂鲁达《马丘比丘》的雄心,而如此深邃曲折的文辞如何被声乐艺术捋顺,如何从阅读的习惯中被解放到听觉的层面,即便从欣赏的最浅层面来看,也已经首先牵动了听众的好奇心。

武玮,作为才情横溢的女性诗人,用“武玮先生”做新专辑的名字,或许真的不是音乐性别的转换,而是正如某位听众说的,隐喻着先生于一个新的时代,告别一个虚假繁荣充斥的旧时代。

以下这些笔记,是作者在《武玮先生》新专辑创作过程中记录的写作随想。

 

 

 

【天部】

 

西北东南

 

血脉是很有意思的东西,它不按曲线和枝杈延伸,而是按一个个球体对应延伸出去的。我的血液里究竟流淌着多少人?那些说话大声的楚人,那个和我同根同源的女皇,诗经里的那些狐狸精,隔壁贩珠宝的粟特人……这样追溯,可以推到老远,也许妇好跟我也有血缘链接,也许我是驯龙的室韦家族一员……但书上说,我是从昆仑山下来的,在民神杂处的年代,我是天神的后代。

结果,我还没开始旅行,就有很多人先从我里面出来,你推我搡地出发了。

古人认为,中国的地貌,“天不足西北,地不满东南。”难道,我们真的这样,从西北到东南,一路迁徙过来,灵魂从高处一直坠入到世俗的低洼吗?

“我住在被共工一怒之下,创造出的明媚的东南。”

 

 

天子

 

这个说法进一步说明,我们是神的后代。天命神授,才能为君。不按天命做事的,人可以替天行道废掉他。后来,人觉得自己比上天聪明,甚至有些人以为上天是不存在的,是用来欺骗愚人的,就借天的名义行人的道理。人道,就是世俗道,就是随波逐流,就是乱来,还要说出一套方法乱来。这套方法,就是道德。

什么是天理呢?“天的道理是风霜雷电,天的道理是湖海山川,天的道理是树木花草……”天理就在我们心里,而我们最不想听心的召唤。我们愿意看别人的脸色过活!

这样一路写下来,写到间奏的部分。我忽然听到了一个天神乐团的演奏与合唱。这种声音,如古猿的悲号,像女娲的爱语,反正我从来没听到过,但丝丝让我心碎。神是什么样的呢?张广天先生在《手珠记》里说,诸神不是上帝,上帝统领诸神。一帝众神,神是沟通上帝与人的中介。这些如猿似龙的祖先神,就这样在间奏里悲鸣欢吟起来。

 

 

【地部】

 

楚地的面目表情

 

我生在楚地。我的大地,就应该是楚地吧。

我看见它的样子,不是什么“祖国母亲”慈爱的样子,而是面目狰狞的样子。它带来丰盈,五谷丰登的丰盈,还有恶贯满盈。我们也是由它生的,我们的爱心被恶团团围住,充斥着它的本性,获得了血气。血气,都是腥膻的,屠杀,劫掠,交媾,痛快,因痛而快;贫困,富裕,人吃人,一筷子下去,想都不想,就把你吃了,然后睡觉,出恭,排泄成屎溺。

 

蓐收情史

 

而它一转身,又幻化成句芒、共工、轩辕、祝融和蓐收,突然悲悯起来。那个主管西方之地的蓐收大神,我见过他!看见过他左手击打战鼓,右手拉着天琴,一落一起,气喘连连。停歇的时候,就睡女人,一个接一个,但他没有爱人。他的情史,就是给每个出生的女婴做好标记,然后追踪她们,用完再遗弃她们。

神就是这样的,他们由人而来,是人的某种能力的极端,靠祭祀和贡品活着。如果,我们不祭奠他们,他们就死了。人可以死两次,一次作为人死了,另一次作为神或者作为鬼死了。神也是为上帝工作的,为了见证上帝的道,把人的某种性情放大到极限。

 

 

【人部】

 

丑小鸭之死

 

我常常见到一些女孩,借来别人的面貌活着。那个出租别人面貌的公司,现在生意越做越火,成本越来越低,只做一种通用的面皮,一式地没有改换,大家都喜欢,花钱却不少,它要你的积蓄,要你的青春,要你的理想,要你的血汗,要你的亲情,还要你的命。

这些女孩,粉拳紧握,告诉自己奋斗,奋斗!百年来,革命和虚荣,有着同一个我们熟悉的典型姿势,“把眼泪也当作围巾往身后一甩,以为音乐将从这一刻奏响。”从妈妈到女儿,一代传一代……有个孩子看过高尔基《我的童年》后问我:“他说他这么小就要去可怕的人间。人间是什么?为什么这么让他害怕?”

 

张老妈

 

人间是地狱吗?都是阿Q、祥林嫂、狂人、假洋鬼子这些病人残废吗?可是,托尔斯泰写出了马斯洛娃,雨果写出了冉-阿让,俄国和法国的作家不是因为写作技巧有多么高深才成就了文学,而是他们找到了可以写的活人。我常常想,我们的电视编剧和地摊文学,要说讲故事的能力远胜欧美作家,却因为眼界的下做,就做不出像样的文章,小人物的哭哭啼啼充斥在字里行间,英雄死了,美人死了,所谓文学长久以来就是街头巷尾的八卦扯淡在印刷品里的延伸,“作家”们只会按照“决定”的庸俗历史线索去凑上去套情节,贴着流行的叙述鹦鹉学舌。傅雷自杀了,那么我的爸爸必须也在文革被狂斗于是自杀;老舍跳未名湖了,那么我的外公也必须在生产大队被迫害结果跳了水库;人家上山下乡,我怎么也得把自己游手好闲游山玩水的那段经历编排成流放农村。太多了,这样同一个版本的党史演绎!而他们好意思说,这叫“纯文学”!

但张老妈的故事,不是这样的。她个子矮小,却不是小人物,而是英雄。她的史诗里没有拯救人的神,却有拯救人的人。上天引领我碰到很多这样的妈妈,不是文学遗弃她们,而是她们拒绝了没有资格的文学。是的,“玉兰花又伸进了窗内”,她想,何时才能去韶山看望毛主席。”这是上一个党史没有想到的结局,也是这一个党史忽略掉的结局,而我写了,那就一定脱出了恶俗。

 

江清月近人

 

只可听,不可说。心领神会。

 

 

【物部】

 

武玮先生有一串珊瑚

 

就像我一上来写的,“武玮先生。她喜欢与人相处,却总是一个人出入;她性格太强烈,所以孤独。”我宁愿让自己的物质性越来越纯粹,也不愿意关心我的社会性混得怎样了。我相信,当物质上升到一个极限,才能获得精气神。人活的是一个品质,绝不是一个地位。理想本来有的,从心而发,只是在后来的生活中丢失了。理想可以再被呼唤出来,但你必须有一串珊瑚,获得一种物的标准去衡量自身。如果你没有这样的标准,那么你所谓的“理想”只是梦想。你有一个梦,想吃一条鲜美的胖头鱼,可是他们在粪池里养肥了这条胖头鱼。于是,面对现实,你的梦想破碎了。千万别在那里作出集体自杀的唬人样子,说:“我的理想破灭了!”真的,你没有理想。

所以,我更喜欢现实而直截了当的买卖。

 

 

委然

 

《白泽图》记载:“玉之精,名曰‘委然’,状如美女,衣青衣。见之,以桃戈刺之,而呼其名,则得之。委然,一作‘岱委’,夜行见女戴烛人石,石中有玉也。”

所以,以后你们不要对着我叫“委然”。我怕。

 

红鸡和自行车

 

“女孩有一辆自行车,是公的。”“女孩又有了辆自行车,还是公的。”这就是为什么《武玮先生》的专辑封面有个公的自行车符号的缘故。

一个女孩小时候跟一只雏鸡玩,或者爸爸给她从远方带来一颗美丽的石头,她和小朋友们一起分享,是很本来也很高贵的人生。但是,她长大了,却要哭死在宝马车里,也不想笑死在自行车上。她的性器早就干瘪枯萎了,刚过20岁就进入了更年期。她把她只将性器当取款机的状态,叫做“女权主义”。这个没有性爱,只在性爱概念中互相交易的社会,人生是否已经太过漫长?

 

 

【事部】

 

圣母皇太后在昌平的一夜

 

庚子年,联军打到东直门,慈禧才和病怏怏的光绪带着一班随从出神武门奔北。当夜,宿在昌平。一路上阴雨绵绵,车马乏困。农家出玉米粥飨君臣宫人,晚上睡觉的被子潮湿不堪,布衾难耐五更寒。我是看了这样一段历史,选择了这样一个夜晚,唱她的心绪。

歌的结尾,我引了“九宫大成”中的几句:“一江风月同君住,了不知秋去。赏心亭下,过帆如马……”秋去如爱去,爱去,国将不存。

一种流行的说法是,国大而不强,积弱积贫,列强四起,亡种亡族。读史多了,生活用心了,之后,我并不相信这种说法了。是一些篡权的人,给你一套革命的叙述,来改换你的眼睛和头脑,以救亡图存来吓唬老百姓。这样,五四那套才唱得响,才有人信。而实际上,中华民族从来就没有“到了最危急的时刻”!而“每个人”的确都“被迫着发出最后的吼声”。

 

中国,我的自行车丢了!

 

“我越过千山万水,什么都不理会。我站在想往的终点,不知所措把我包围。”我的自行车突然就停在了一片荒原,杂草丛生,前景无路。“哪里来的那么多欢畅!哪里来的那么多悲伤!它们一齐向我涌来,也不过是斤斤两两。”每天都在快速往外跑,跑得心荒了,荒芜了,就有这幅图象。刚有了辆自行车,就把它当宝马开。你如果想要往外走,那你远远还不到走出院子的地步。

丢了自行车,我们转身吧!归去来兮,田园将芜!想当年,瘦苇黄边,疏萍白外,满汀烟穟。

 

 

(2014年至2015年陆续零碎记于北京、上海、柏林、斯德哥尔摩、拉巴特)

 

 

【专辑《武玮先生》信息】

 

专辑名:武玮先生

词曲唱:武玮

出品:猛犸唱片

发布日期:2015年3月13日

试听链接:http://t.cn/RwDiFs6

 

文章標籤
創作者介紹

自由寫作網刊

自由寫作網刊 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()