自由寫作網刊

认识廖亦武，是在一场云端讨论的社群对话中，关于如何在斯德哥尔摩的国家音乐厅前，抗议瑞典学院的裸奔作品。刚开始他有点不屑我这学院式的「行为艺术」叭啦叭啦专业意见，想太多了，扭扭捏捏的当代艺术理论与他一言难尽的生命经验离的太远，很奇特的是，我突然领悟到自己长久以来的创作问题而立即放弃建议。我分析有史以来的裸奔从神经病、暴露狂、变态，到身体虐待式的抗议、绿色和平小组、暴动小猫等等操作方法与知识，并不会影响他的判断，他只想用他自己会的方式，不想用知识，他不要藉多余的不相干的艺术形式，或借助学理帮忙，用最单纯的赤身露体去拼个死活。我感受到他生命扩张的力量，使一切美学形式无效。

事隔一年，我开始大量阅读廖亦武的作品，有时热血奔腾、义愤填膺，有时很不舒服，那些血肉模糊的视觉场景，不曾和平的仇恨情绪、畜生般活着的受虐细节，没有道理的荒谬世界，让我感到黑暗恐怖，因为我习惯了诗意以及美学形式，安全而又舒服的文化享受。虽然如此，我还是继续再看下去，因为他的作品有意无意间透露出深刻的议论，用不断描述遭遇来追求真实，生活中的荒谬感与形上感相互穿插，形成一种特殊文体，使得这个世界越来越真实，我开始扩大阅读米沃什、保罗．策兰、赫塔．米勒、哈维尔等人的作品，获得关于这个世界新的知识，每次都像饱餐一顿般的大量吸收。

2015年3月，得知廖亦武将来台北参加独立中文笔会的文学活动，在议程中，我看到他将与国际知名导演蔡明亮对谈，觉得很妙。他们两人的作品有某些共同特性，即强烈的「身躯性」，廖亦武尤其强烈，他唤起读者身体的骚动，透过「身体－视觉－世界」的互换转化，对世界有了真实而完整的「身体知觉」，所获得的知识不仅是个人经验的有血有肉，甚至是会痛会痒的世界的肉。「身躯性」比任何论理都确实, 这是他追求真实的本事，也是最吸引的地方。这与他的生命情调相通，在底层生活打混，没有士大夫的温良恭俭让，只按照他原欲的力量向前走，不断冲撞现实就是不断强化艺术生命，精力充沛的从泥土与血肉中雕塑出一件件艺术品，它们还都正在呼吸与滋长。就像在他书中，彷佛还会闻到监狱中屎尿发酵的浓烈毒气；看到幸灾乐祸的老囚犯围着观看新囚犯便秘的场景；长期前绑的男囚徒，胸部长脓看起来像女人乳房一样的窘况。在如此丑陋不堪中却充满了希望，似乎有个明亮的东西在闪耀，就像绝望中听到司马和尚美丽的箫声，看到监狱头上灿烂的星空；以及逃亡越南紧张狭隘的房间，如同婴儿在母亲胎宫内，期待着新生强烈的希望。

对谈过程中，说到监狱里无人性的对待，以及荒谬无奈的糗事，如此惊心动魄却娓娓道来，偶而发出顽童般的笑声，这时他的脸变得既非超越也非戏谑，既非神圣也非卑微，没有痛苦但也不轻松，在场又不在场，声音总是沉沉的，时间缓慢下来，忽而吶喊嚎叫，好像在作噩梦。他吹箫，念着李必丰的诗，不夸张也不小声，顿时周围好像下了漫天大雪，大家陷入他诗里所写的冬眠。

廖亦武的生命从大时代的激情诗人，到惨烈的监狱生活；从精神的最高处，掉到肉体的最低处，要活下去就要来来去去，摆荡在这两个极端之间，每日陷入「意义－无意义」、「存在－不存在」、「投降－不投降」、「崇高－垃圾」、「作家－鼠辈」的二律背反（悖论）之中，生命的振幅如此强大，以致于扩张到一个临界点时便开始产生质变，瞬间闪见一个光景，一个新观念，一个新价值，成为不可思议的视野格局。有人认为廖亦武的作品可称为「见证的文学」，文学是拿来见证历史的，但我认为这是一种新文体，用悖论探索世界，用矛盾诉说真实。在米兰昆德拉手中叫做「不可承受之轻」，在米渥什则是「暧昧难言的天赋」。悖论的力度使得本书《这个帝国必须分裂》成为无上命令，而非一时的见解。他说「小孩子到大帝国、从柔弱无比到至高无上」；「置身于光明确人人都是瞎子；置身于大道却人人不会走路；置身于喧哗却人人都是哑巴；置身于焦渴却人人都拒绝喝水」；「代表宪法屠杀正义；代表母亲呛死孩子」；「投降吧！不！投降吧！不不！不，又有什么用？」……这个不可思议的荒谬，构成了这个世界的真相。廖亦武作品所开显的近代中国「精神现象学」，是用身躯途径以及世界的矛盾而达到真实，用具体说着抽象的东西，用形而下表现形而上。

这种悖论也形成人类生命的再诠释， 回想起十几年前的展览「人间的基督」，奥地利的田默迪神父看着15世纪钉在十字架上的基督画作，慢慢地说：行刑的场面如此残酷，却打开了人类的视野，看到人类承受痛苦的历程。基督是至高者的儿子，却被贬到人间最低处，于是我们才领悟到从最低到最高，每一种存在都可以找到意义。受苦的人并非每个都是基督，但是却为其他受苦的人带来存在的希望，廖亦武的作品正是这样的启发。

《这个帝国必须分裂》一书集结了许多短文，受奖词、得奖感言、开幕致词、公开信、序言等，时间从2000年至2015年。他文学的格局从个人遭遇扩展至全人类的命运，对于正在发生的国际性议题，也都精力充沛的迎头痛击。这篇《这个帝国必须分裂》是廖亦武获德国书业和平奖的受奖辞，内文从六四无辜受害的小孩，扩及中国被泯灭了的价值哲学，揭发大国必须透过「控制」治理国家，最好的控制方法当今就是发展经济，「大伙放弃爱国去爱钱，利益至上的垃圾价值影响全世界」，小国寡民最自然，也最好治理。最后说到「如果一个台湾人对我说，你们中国总是以大欺小，我就会说，你指的中国与我的四川没关系」，此话再次勾起长久以来懒得再谈的台湾定位问题，台湾作为正常国家一路辛苦的来时路。

台湾历史根本就是一部荒谬史，几百年前，一座晾在海上无人在意的小岛，海盗聚集离散，满清帝国嫌弃这地方「鸟不语花不香，男无情女无义」，无心将之纳入国土，好不容易像小媳妇般成为帝国的版图，没有多久又割让给日本。二战结束，日本战败投降，把台湾归还给帝国时，帝国已亡，至今，台湾人上上下下，翻箱倒柜在寻找历史上各个重大会议的解释，台湾到底还给了谁？中国内战中仓皇逃离至台湾的国民党政权，狼狈的败军之将，被台湾人民误认为伟大的祖国，举国欢腾远离日本异族殖民统治，回到祖国怀抱，但没多久便识破这伟大的祖国所带来的是更大的混乱与灾难，可怕的文明倒退。这是如此惨痛的事与愿违，历史的荒谬。1947年的228事件，台湾人民大规模反抗，国民政府派遣军队屠杀台籍菁英与人民，台湾正式进入戒严的白色恐怖时期。从1949年至1987年止，共38年56天，是全世界有史以来最久的戒严国家。当时的国民政府不断灌输人民要「反攻大陆」，我们只是暂时留在台湾，海峡之隔的那个大国是我们的。这个荒谬不断持续着，当中学老师的花莲作家陈列，曾对学生说「反攻大陆不可能」就被判刑七年，坐牢四年，时代里的知识分子全都得了失语症、失忆症，连骂人的胆量都没有，如何反攻大陆？

尼采说：同一事物的永恒回归（The same things eternal retune），人无法觉知历史的不道德，所以罪恶一直重复发生，但「同一事物的永恒回归」也是在对人的力量的考验，台湾走向民主自由，就是要跟这个历史的不道德说：不！

台湾白色恐怖受苦的人，解严出狱后都被鼓励从政，期盼着理想人格出来改变局势，是台湾早期政治突围的渴望，追求民主的梦想以及对政治人物的幻想，这是一个充满热情的年代。但民主不是特定的个人伟大人格可以决定的，而是全体的觉醒。1990年野百合学运后，台湾的民主化进入新阶段。解严后的言论自由与社会良知，从街头运动到议会代议、良法与制度的建立、社会力增强、经济与科技的同步发展，一切走在政治主体的自律路上，这都是台湾人近25年来的努力。然而，台湾人辛苦建立起来的一点秩序与依赖，没几下又不算数了。中国的经济崛起、帝国霸主心态、执政的国民党对他开始幻想、没骨气的败家子长期依赖财团，开始互通有无起来，这两个政体都是所谓「外来政权」，不断干预台湾人民辛苦建立的存在价值，这也是台湾最辛苦的地方。

台湾的荒谬命运确实还在持续着。活在上个世纪的人，如今看到台湾政府不断跑向中国输诚，内心的荒谬感更深了，几十年前不还是要反攻大陆吗？不是汉贼不两立吗？事过境迁都不算数了，那些年轻时跟着蒋介石来台湾，白白老死在台湾的老兵，只剩手臂上的刺青「反攻大陆」还记着历史曾经有过这么一刻，其余大家都去拼经济，忘掉一切了。2014年3月太阳花学运，学生与企业员工，以及公务人员，反对立法院仓促通过「服贸协议」，学生占领立法院，形成台湾有史以来第二次大规模学生运动。有些媒体极力挞伐学生的作为，但大部分的知识分子都深知其中的意义，我们看出台湾民主一路走来，此刻正是危机，难道我们又要进入尼采所言历史不道德的轮回吗？

四百年来，台湾人不曾缴税给这个帝国，帝国从来也没照顾我们，统一和独立的问题从何而来？为何会有这个问题？大家不愿去谈「我思故我在」的存在起点，却随着人云亦云起舞。眼看着这帝国的观光人海战术，游览车占满了国家公园，看不到山，走不近海了，街上一家家红珊瑚店，店家趁着机会赚钱，胡乱哄抬价钱，败坏社会风气。教授们似是而非的谈着如何把握机会与帝国交往，斯文的价值错乱，理直气壮的自我否定，每天都在发生。看着一代接一代我的学生们，美丽的年轻人，傻傻地有情有义为台湾，但是这个帝国遮蔽了偌大的天空，一年又一年，青春肉体流失在意义与无意义之间，像我们这一代一样，如四季花草暗自荣枯，惊觉一生终于是无意义了，还有什么事比这个更虚无？在台湾东部，小孩一出生，只感觉烈日灼身，哪有帝国阴影？这一代的我们，必须再一次跟历史的不道德说：不！廖亦武说「这个帝国必须分裂」，我们会说「这个帝国滚远一点」！

W